父親被宣佈離休那天，正是共和國的將士們授銜之日。
父親離休前是本城守備區的司令，早在父親離休前，守備區已被宣佈撤銷了，大批將士們轉業回到了地方。那些日子，父親度日如年。昔日熱鬧的營區一下子冷清下來，父親獨自一人站在偌大的操場上，一時間顯得形隻影單。蟬們躲在遠處的樹後，淒涼而又熱鬧地鳴唱着，一個小男孩站在樹影下，喊着一二一的口令，模擬軍人操練着自己。父親癡癡地望着那光頭小男孩，父親恍惚地記起，以前操練將士們的時候，就是這個光頭男孩躲在樹下偷偷地學着軍人們操練。此時，父親看着光頭男孩眼睛潮溼了。
父親抬起頭，看到了頭頂那方天空，昔日的天空在父親眼裏無比輝煌，而此時的天空在父親的心中空空蕩蕩。父親在心裏喟嘆一聲，三兩滴清淚終於流下面頰。父親那時已經預感到，以後自己將不再是守備區的司令了。
父親的預感很快得到了證實。在全軍將士們被宣佈授銜那天，父親離休了。也就是說父親被結束了戎馬生涯。早在這之前，父親已明白了一條真理：鐵打的營盤流水的兵。脫下軍裝，過平常百姓的日子那是遲早的事。父親雖然有這種心理準備，但他仍然覺得自己離休來得太突然了。父親很惶惑，父親很不安。
不管怎麼說，父親說離就讓人家給離了，離得父親心不甘情不願，其實父親是很想戴一次少將軍銜的。如果父親不離，父親被授個少將當不成問題。父親被離，在他蒼茫的腦海裏浮現出一片烏雲。父親的日子黑了，父親輝煌的夢想完蛋了。
父親不知道離休的日子將怎麼打發，更不知道不當司令的生活將怎麼過。父親在心裏悲哀地喊了一聲：我老石完蛋了！
父親當兵的時候還不滿十三歲。按他自己的話說，那時還沒有槍高。父親當兵的初衷異常簡單而又明朗，那就是當兵可以喫飽肚子。
父親當兵那個季節是個冬天。在這個季節裏父親感受到了前所未有的飢餓，飢餓感像老鼠一樣在他的五臟六腑裏亂竄亂跳。其實父親本不應該這麼餓的，那時父親家是有一畝二分地的，一年到頭打下的糧食，雖不夠一家人填飽肚子，糠菜半年糧的日子也還過得下去。但爺爺奶奶這對夫妻卻是兩個賭徒。在這大雪封路漫漫無邊的冬季裏，爺爺奶奶已賭紅了眼睛。他們不僅在本村裏賭，而且還要跋山涉雪到遙遠的外村去賭。他們的肩上各扛着半口袋糧食，那是他們的賭金。這樣賭來賭去，家裏便四壁皆空了。
在那個漫長的冬季裏，父親一家只能喝西北風了。爺爺奶奶雙雙躺在炕上，他們盤算着用什麼當賭金再去賭一次，賭博已佔據了他們整個身心。冰涼的火炕已一連幾天沒有點燃人間的煙火了，他們感受到了寒冷。於是他們就瑟縮着身體偎在陳年舊絮做的棉被裏。他們一時爲找不到合適的賭金而長吁短嘆。飢餓同時折磨着夫妻二人，他們不時地感受到因飢餓而產生的眼冒金星的幻覺。押賭的心理在這幻覺裏瘋長，奶奶終於說：他爸，不行咱就去陳二家借二鬥米。爺爺半晌沒有說話，陳二是什麼東西他心裏一清二楚。陳二不僅是賭徒，且又是個老光棍，見到女人口水都能流出一碗。前兩天在一次賭博中，爺爺曾輸給過陳二兩鬥米。陳二曾厚顏無恥地說：不給米也行呀，讓弟妹陪我一宿。爺爺當時就翻臉了，揮起一隻空碗砸在陳二的腦門上。陳二的腦門立時青紫一塊。爺爺心裏同時也清楚，爲賭博去借米，好人家是不會借的，也只能去找陳二了。爺爺咬了咬牙，終於點了點頭。
於是夫妻倆便齊心協力地盼星星盼月亮地等父親。他們知道，父親一大早就外出討飯去了。他們不敢奢求兒子能討回一座金山銀山來，他們盼望的是兒子討回一碗半碗的米來，到那時他們要做半鍋熱熱的粥喝下去，好有力氣去支撐他們走上漫漫的賭博之路。
父親在寒冷的天氣裏並沒有討到什麼，他拿着一隻空碗，趿拉着一雙前露腳趾、後露腳跟的棉鞋，艱難地走在這寒冷的雪季裏。那時父親早已是飢腸轆轆，父親就想：誰要是給一口喫的，就喊他一聲爹，不，叫他祖宗也行。父親吸溜着鼻子，手託空碗，蹣跚地走在雪地裏，當時他在心裏絕望地想：我要餓死了。
就在這時，父親碰到了一支過路的隊伍。隊伍休息在村外的一片林地裏，一羣人圍了一口大鍋。鍋裏冒着熱氣，隨着熱氣鍋裏蒸騰出一陣又一陣米香。父親聞到米香，便在心裏喊了一聲：天哪，我的祖宗。
父親不敢靠近，他便手託了空碗站在一棵落滿積雪的樹下，遙望着那口飄着米香的大鍋。
鍋裏的米終於熟了，於是圍坐在大鍋周圍的兵們一個個走近那口大鍋，由一個臉上長滿鬍子的老兵把他們的空碗盛滿熱氣騰騰的米粥。接着那些兵們手託粥碗，有聲有色地吸溜着碗裏的粥。那聲音在父親的耳朵裏不啻於山呼海嘯，那口粥鍋像一個巨大的磁場深深地吸引着父親。父親在心裏喊了一聲：天哪！他便夢遊似的向那口粥鍋走去。那時，父親只有一個想法，就是：我要喝粥。我要喫飯。他終於來到了鍋旁，他的腿一彎便給滿臉長滿鬍子的兵跪下了。跪下之後他喊了一聲：爹，祖宗！
父親終於如願以償地喫到了一碗粥。不多一會兒，喫飯的部隊就出發了。他們背起那口大鍋，踩着沒膝的積雪“吱吱嘎嘎”地向遠方走去。父親的腦海裏突然冒出一個想法：我要喝粥，我要喝粥……遠去的隊伍無疑是有粥喝的。父親慌慌張張地舔淨了碗裏最後一粒米，歪扭着身子，踩着那隊人馬留下的腳印，向前追去。
那一年冬天，父親還差三個月零兩天滿十三歲。
父親從此便和部隊結下了不解之緣。
從此以後，父親參加了著名的三大戰役。
三大戰役連連告捷，這是在以後和平日子裏，父親所津津樂道的。
十三歲參軍的父親，從此過上了能喫飽飯的日子。其實在戰爭歲月中，父親也曾有喫不上飯或喫不飽飯的時候，但那是少數。因此，父親已經心滿意足了。於是父親就很踏實地一口氣當了四十多年的兵，將大半輩子都獻給了戎馬生涯。父親對自己選擇的道路從沒有過半點的悔意，如果說當初父親是爲喫飽飯而走進部隊，那麼在以後的生活中，父親的覺悟和使命感已遠遠超過了這種範圍。
父親曾參加過無數次戰鬥，除著名的三大戰役之外，父親還參加過抗美援朝，包括並不十分著名的珍寶島自衛還擊戰。在衆多的戰役中，父親大難不死，這就註定了必有後福這句話。在戰鬥中，排、連、營、團……父親是一步步走過來的。他每晉升一級都付出了血的代價，他身上三十八處的傷疤可以作證。最後在和平生活中，他的職務達到了他一生的頂峯：守備區司令。在中國部隊的建制裏，能叫上司令的也不是一般人物了。
父親終於是個官了。父親是個官的優越感，在母親的身上得到了充分的體現。（未完待續）