有人說，每一個擁有夢想的人都值得被尊重。
可我總覺得，除了被尊重，人還需自我尊重。
真正的尊重，只屬於那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇於靠近理想的人。
夢想不等於理想。
光幻想光做夢不行動，叫夢想。
敢於奔跑起來的夢想，纔是理想。
……
就像老謝那樣。
我是作者，你是我的讀者。
我曾給過你一個承諾：微博上每一條留言或@我都會看。
我確實做到了，我都看了，包括私信。
知道我都看到些什麼嗎？
平均每十條私信，就有一條是在抱怨人生的。
活不下去了，打擊太大了，人生一片灰暗……
失戀、失業、失去方向，職場不如意、家庭不如意、人生不如意……
高考失敗、國考失敗、考研失敗……還有四級考試失敗跑來哭訴的。
你們把面臨的問題碼成字，發給我，希望我給你點一盞指路明燈。
謝謝你們信任我，謝謝你們看得起我。
但抱歉，我是個野生作家，不會寫雞湯勵志小清新，不善於走暖男路線安慰你。
去他媽的心靈雞湯，我這隻有一碗江湖黃連湯。
（一）
2014年8月3號，雲南地震，路斷了電也斷了，房倒屋塌。
震中是昭通魯甸，以及巧家，那裏是我的兄弟老謝的故鄉。
當天晚上，千裏之外的廣西柳州，流浪歌手老謝舉行了一場義演。地點是廣西柳州偶遇酒吧。
60平方米的酒吧擠爆了，一個流浪歌手，一把吉他，一個晚上共募得近10萬元人民幣。
錢捐往災區後，老謝拒絕了所有媒體的採訪報道，一人一琴悄然離去。躲開掌聲，他跑了。
整整一個月後，他出現在大冰的小屋門前。
第一眼我以爲是個乞丐，第二眼我嚇了一跳，老謝，你怎麼憔悴成這樣？！
我遞他一罐風花雪月，他一仰脖，咕咚咕咚往喉嚨裏倒。
長長的一個酒嗝打出來，他憨笑：這纔是家鄉的味道。
柳州很好，但雲南纔是家鄉，他想離家近一點兒，於是和往昔多年間一樣，走路回家。
鞋底走爛了，就用繩子綁在鞋幫上。
1500公裏，他一路賣唱，一步一步從廣西柳州走回雲南麗江。
義演募捐那日，老謝也捐了，他掏空了錢包，捐光了積蓄，甚至連一分錢路費也沒給自己留下。專輯也送光了，每個捐款的人他都送了一張，人們並不知道那是他最後的財產。
何苦如此呢，當真一分錢也沒給自己留下？兄弟，那你的理想怎麼辦？
他憨笑：沒關係，大不了從頭再來……
他說他已經習慣了。
我傻看着他。
他拍着右胸說：冰哥，你莫操心我，最窮無非討飯，不死就會出頭……
我還能說什麼呢。
沉默了一會兒，我只能對他說：老謝，心臟一般長在左邊。
（二）
老謝的理想，已從頭再來了好多次。
不同的城市，不同的地方，不停地從頭再來。
其中一次，是在多年前的珠海。
珠海，拱北口岸的廣場。
半夜，露宿街頭的老謝從夢中醒來，包沒了，吉他沒了，遭賊了。
流浪歌手不怕無瓦遮頭，只怕吉他離手，吉他是謀生工具是伴侶是鞋，鞋沒了路該怎麼走？
慌慌張張尋覓了好幾圈後，他蹲在廣場中央生自己的氣，攥緊拳頭捶地。
一邊捶，一邊用雲南話喊：我的琴！
地磚被捶碎之前，有個人走過來，把一個長長的物件橫在老謝面前。
老謝快哭了：我的琴！
他摟着吉他，騰出手來翻包，還好還好，光盤、筆記本、歌本和變調夾都在。
那人說包和吉他是在海邊撿的，還給老謝可以，但希望老謝給他唱首歌。
一首哪夠，老謝給他唱了五首，五首全是民謠原創。
二人盤腿坐在廣場上，地面微涼，對岸的澳門燈火璀璨，好似繁星點點鋪在人間。
那人說：朋友，你的歌我都聽不懂，你唱兩首真正的好歌行不行？
老謝問：比如什麼歌……
老謝被要求演唱《九月九的酒》，還有《流浪歌》。
流浪的人在外想念你，親愛的媽媽
流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家
冬天的風啊夾着雪花，把我的淚吹下
流浪的人在外想念你，親愛的媽媽……
那人閉上眼睛跟着一起哼，哼着哼着，齉了鼻子。
他忽然起身，連招呼都沒打，走沒影兒了。
過了一會兒，那人拎着一瓶白酒和半個臘豬頭回來了。
他立在老謝面前，斜睨着老謝。
他說沒錯，吉他就是他偷的！
這一帶管偷東西叫“殺豬”，但老謝這頭豬實在太瘦，包裏連張100元的整錢都沒有……
他說謝謝你給我唱歌，謝謝你把我給唱難受了，你敢不敢和我這個小偷一起喝杯酒？
他說：你看着辦吧，反正酒和豬頭肉，是用你包裏的錢買的！
他是東北人，背井離鄉來珠海闖天地，天地沒闖出來，反而蝕光了老本。眨眼間他沒了未來，沒了朋友，也沒臉回家，最終因爲肚子餓無奈當了小偷。
從業不久，剛一個月。
半瓶酒下肚，小偷有點兒醉了，指着自己的鼻子說：不是所有壞人生來就是壞人，有些是被生活逼的。
他逼問老謝：你他媽的是不是瞧不起我？
他哈哈笑着，淌着眼淚說：你他媽爲什麼要瞧得起我……
又哭又笑，他最後枕着老謝的肚皮睡着了。
老謝也醉了，醒來時天光大亮，已是中午，小偷躺在身邊，仰成一個“大”字，手裏還攥着半隻豬耳朵。
有人走過廣場路過他們身旁，沒人看他們，沒人關心他們爲什麼睡在這個地方。
小偷惺忪着雙眼坐起來，瞅瞅手裏的豬耳朵，啃了一口。
他對老謝說拜拜吧，他要幹活兒去了。
老謝試探着問他，能不能別再去偷東西了？生活不會永遠逼着人的，不是說當過壞人就不能再當好人。
小偷爽快地說好，他伸過來油乎乎的手：你立馬給我五萬元錢，我立馬有臉滾回家去當好人。
他嗤笑：哎呀我去，裝什麼犢子，你現在十塊錢都拿不出來吧？
老謝咬着牙不說話，拖着小偷去找小餐廳。
老謝是流浪歌手，但只是街頭唱原創賣專輯的那一種，並非飯店餐廳裏點歌賣唱的那一類。
珠海，是老謝頭一回破例。
“先生，點首歌吧”這句話實難啓齒，但看看一旁的小偷，他終究還是把話說出了口。
第一桌客人說走開，第二桌說走開。
第三桌客人酒意正濃，說唱吧，把我們唱開心了的話，一首給你五元錢。唱什麼呢？老謝看看小偷。
那幾年網絡歌曲風頭正勁，流行《老鼠愛大米》，也流行《兩隻蝴蝶》。老謝拉着小偷一起合唱，老謝彈琴他打拍子，一開始他不情願，後來越唱聲音越大，幾乎蓋過了老謝。
半個小時後，客人給了一百元錢。
他們站在小餐廳門前，小偷捧着一百元錢發呆。
他猛地大喊：哎呀我去！早知道可以用這方法掙錢，我他媽何苦當小偷！何苦……
路人側目，老謝撲上去捂他的嘴，手鬆開時溼漉漉一掌的淚。
小偷和老謝共同生活了一個月，喫住在一起，晚上睡不着的時候，唱歌聊天。他們一起賣唱，小餐廳裏、海邊的燒烤攤、冷飲店門前，得來的錢一人一半。一開始二人合唱，後來老謝只負責彈琴，小偷負責唱，他嗓門出奇地大，而且會唱所有的網絡歌曲。
一個月後的一天，在初次賣唱的那家小餐廳裏，老謝和他彈唱龐龍的那首《我的家在東北》。一遍唱完，明明客人沒點，他卻非要再唱一遍。
“我的家在東北松花江上……”
客人驚訝，他怎麼搶過我們的酒端起來了？
他舉起酒杯敬老謝。
走了！想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家！
老謝送他去車站，站臺上他死命地摟着老謝的脖子。
“你是我的純哥們兒，純純的！”
車門關閉前的一剎那，老謝丟了一個紙包進去，報紙包着的，上面兩行字：五萬元錢我沒有，我只有13700元錢。
當個好人。
火車開走了，帶走了車窗上擠扁了的一張臉，和老謝貼身銀行卡裏的所有積蓄。
13700元錢沒了，幾百次街頭賣唱的辛苦所得。這本是老謝攢了許久，用來實現理想的。
火車開遠了，老謝發覺自己還是有那麼一點點心痛的。
他安慰自己，有什麼啊？沒什麼，大不了從頭再來嘛。
……
其實這段故事的句號，直到五年之後才被畫上。
五年後，流浪歌手老謝在民謠圈有了一點點知名度，雖然理想依舊沒有完成，依舊需要街頭賣唱，但終於有一點兒資本展開全國巡演了。
規模不大，都是在民謠小酒吧裏。
他的名氣也不大，來的人能有三四十個，就已經很滿足了。
2011年1月14日，南京古堡酒吧的那場巡演，來的人最多，幾乎有二百多個，座位全部坐滿了，不少人站着。
來的人出奇地熱情，每首歌都熱烈地鼓掌，不論是歡快的歌還是哀傷的歌，每首歌後都尖叫吶喊。
老謝一邊彈唱，一邊緊張。
這是怎麼個情況？這些人有男有女，有穿西服打領帶的，有黑T卹金鏈子的，打眼一看全都不像是聽民謠的啊。
演出結束後，老謝的專輯全部賣光了，批發白菜一樣，一個渣渣都不剩。
人們擠成團，找老謝簽名握手，然後迅速全閃了，留下老謝一個人一頭霧水地站在空蕩蕩的舞臺上。
手真疼啊，這幫人握手的力氣真大。
腳邊不知何時多了幾樣東西。
一個厚厚的小紙包，一把價格不菲的新吉他。
一瓶白酒，半個臘豬頭。
紙包是用的報紙。
那張舊報紙，老謝認識。
（三）
老謝的理想是什麼？
老謝的理想，最初藏在4000斤沙子裏。
那時他上小學，金沙江畔的二半山，沒通車也沒通電，沒見過柏油路，沒見過電燈，松明子夜夜燻黑了臉。
1994年的雲南巧家縣回龍村，村小學的屋頂搖搖欲墜，雨水淋垮校舍之前，村民從15公裏外的集市揹回水泥。
校長組織學生上山背沙，每個學生攤派2000斤沙，用背籮。
父母可以幫忙，如果樂意的話。
老謝的父母親幫不上忙，他們早已逃走了。
計劃生育工作組駐紮在村裏，雞飛狗跳，家被端了好幾回。
爲了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江對岸，四川省寧南縣的老木河水電站。水電站的後山是彝族村寨，父母親在那裏開荒，種桑養蠶。
家裏只剩老婆婆、老謝、妹妹和弟弟。
弟弟八歲，也是學生，也需要背2000斤沙。
兩公裏的山路，上學路上背，中午喫飯背。一次背30斤。
弟弟晚上開始趴着睡覺，說是腰疼，衣衫掀開，肩胛上已經壓出了瘀血。
老謝九歲半，心疼弟弟，攬下了弟弟的份額。
沒人獎勵他，也沒人誇他，山野貧瘠男兒早立，這是天經地義的事情，人們早已司空見慣了。
4000斤的沙子，老謝背了小半個學期，兩公裏的山路，每次背50斤。
上課時他不停撓頭，癢，沙子鑽進後腦勺的頭髮裏，一待就是幾個月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下來歇一歇，胸悶，半天才能喘勻了氣。
他想了個好辦法，一邊背課文一邊前行，每一步卡住一個字。
日子久了，他發現最有用的是背詩歌，有節奏有韻律，三首詩背完，正好力氣用盡，停下來休息。
江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波裏。
“裏”字唸完，正好停下來喘氣休息。
山野寂靜，鳥啼蟲鳴，遠處金沙江水潺潺閃動，有些東西就這樣在不知不覺中萌發了。
再起身荷重時，嘴裏不知不覺念出來的，不再是課本上的文字。
山，這麼高，我這麼累，
山不會長高，我卻會長高，
我長高了就不會累……
九歲半的老謝寫出來的當然不算是什麼詩，只能算造句，句子也不是寫出來的，是被4000斤沙子壓出來的。
（四）
學校修起來了，每個年級有了一間教室，後來還有了紅旗和紅領巾。老謝畢業了，沒來得及戴紅領巾，他考上了初中。
當時小學升初中只考語文和數學，老謝考了178分的高分，考上了巧家縣一中。這是一件大事，許多年來，整個村子沒幾個人上初中。
父母親悄悄潛回來，帶着省喫儉用存下的錢，以及一雙運動鞋和一套運動衣。父親樂：我只上過三年學，現在你要上九年學了，謝世國啊謝世國，真沒給你白起這個名字，你終於要見世面了。
松明子噼啪響，母親穿針走線，運動褲的內腰裏縫口袋，錢藏在裏面。老謝喃喃地念：慈母手中線，遊子身上衣……
母親抬頭：你說的是什麼？
又含笑低頭：我兒子在唸書……
母親是彝族，生在寧南彝族山寨，17歲時被父親用一頭牛從山寨換來，沒念過書，不識字，不知什麼是詩。
她一生唯一在紙上留下的痕跡，是婚約末尾的紅指印。
手印淺淺地壓住一行字：誰反悔，賠雙倍。
一年不到，老謝讓父母失望了。
巧家縣一中，同年級的人他最矮，最粗壯，也最窮。
宿舍每個月要交十元錢，他一年沒喫過早飯，午飯一元，晚飯還是一元。
縣城的孩子有閒錢，遊戲室動不動五元、六元地投幣，錢花光了，他們就勒索鄉下的孩子，強行要錢，一毛、五毛、一元，有多少要多少。
反抗就打，不反抗就得寸進尺，有時還要搜身。
老謝從小幹體力活兒，一個可以打好幾個，他們幾次勒索不成，愈發敵視老謝。
一日課間，他們擎着一個本子在教室裏起鬨。
我們班還有人寫詩呢！
他們念：
小時候我總坐在家的門口
眺望山的那一邊
有漂亮的玩偶和美麗的公主
長大以後，在這個不相信眼淚的世界裏
孤獨地走完四季
作者：謝世國
哎喲，還作者呢！還公主呢！這個公主是黑彝的還是傈僳的？喫洋芋還是喫蘿蔔？
呸！土賊，他們喊，養豬的還配寫詩呢，你以爲你是省城昆明來的嗎？你以爲你是北京來的嗎？你以爲你是外國人嗎？
所有的孩子都在鬨笑，不論是城裏的還是山裏來的。
不知爲何，山裏來的孩子反而笑得更大聲。
老謝搶過本子撕成碎片，又把其中一個人打出了鼻血。
他追着其他人瘋打，一直追到校門外，剛衝出門就被人絆倒了。
原來這是一場預謀，幾個歲數大他一點兒的社會流氓摁住了他，掄起自行車鏈條，沒頭沒腦地抽。
父親找到老謝的時候，已是兩個月後。
那時他已輟學出走，沿着鐵路跑到了省城昆明，在涼亭村裏當了搬運工。
涼亭村是昆明火車貨運站所在地，老謝在這裏當童工，上百斤的大米麻袋搬上搬下，一天10元錢。
成人搬運工是20元。
父親找到老謝時，正逢午飯時間，別人蹲在麻袋旁喫飯，他趴在麻袋上鋪開一張紙，正在寫着些什麼。
手腕粗的扁擔拍在老謝脊樑上，父親下死力打他，第一下就打出了血。老謝跑，終究被打倒在麻袋堆裏。
他舉起胳膊抵擋，用攥着的那張紙當盾牌，他哭喊：我做錯什麼了？！我寫詩有錯嗎？！
父親不說話，只是一味打他，宗族間械鬥一樣狠心。
手被打青，失去了知覺，皺巴巴的紙片飄落。
上面的詩歌剛剛起了一個標題——《我來到了省城昆明，我可以有理想了嗎？》
其實，童工老謝並沒有真正去到昆明。
他去的昆明沒有翠湖，沒有春城路，沒有金馬碧雞坊。
只有涼亭村的貨運站，和貨運站的麻袋堆。
（五）
老謝的理想真正發芽，是在1999年。
1999年發生了幾件事。
老謝震撼了巧家縣回龍村，老謝轟動了昭通教育學院，以及，父親再次對老謝動了手。
震撼回龍村的，是老謝被昭通教育學院錄取的消息，這是村子裏有史以來第一個。
父親買來帶過濾嘴的紙菸，站在村口見人就發，女人也發一根，小孩子也發一根。
人們敬畏地接過他的煙，說不定，將來這會是個大人物的父親啊。
山民對大人物的理解很質樸，能不靠在地裏刨食的就算是大人物。
他們並不知道，昭通教育學院不過是中專，畢業的學生大多依舊要回到山村，一輩子當個鄉村教師。
雖然只是中專，但昭通教育學院的生活也足以讓老謝震撼。
首先是學費，4500元，全家人幾乎集體去賣血。
其次是音樂，高年級有個樂隊，留着長髮彈着吉他，這簡直是老謝活了十幾年見過的最洋氣的人。
樂隊翻唱的是流行歌曲，老謝愛聽，迅速地全都學會了。
他們誇老謝山腔山調嗓子好，老謝幫他們搬東西扛樂器，小雜役一樣圍着他們轉。
他心想，我們應該是同類吧？我寫詩歌，他們唱歌，我們的理想應該是一樣的吧……
他渴望融入他們，渴望和他們分享自己的創作，但不敢直接拿着筆記本去當投名狀。
老謝曲線救國，懇求樂隊主唱教他吉他。
主唱答應了，但有個條件：他讓老謝先買下他那把不用的二手吉他。
二手吉他賣300元，老謝沒捨得買。
但一個學期後，他學會了吉他，而且明顯彈得比主唱好。
300元他沒有，但他有30元，小書攤上可以買好幾本二手的吉他入門教材。小檯球廳裏有免費練習的吉他，只要他每天扛着掃帚去打掃地面。
那時候，他試着把寫下的詩變成歌詞，再套進和絃：
站在高山頂上放聲吼吧
什麼事都不去想它
到海邊去看一看日出和浪花
自由的海鷗自由地飛吧
什麼都不怕……
學會了吉他，樂隊反而疏遠了老謝。
他們甩着長髮，在女同學面前說：老謝那模樣像殺豬的一樣，他彈的那叫什麼啊？完全是野路子，他又不是明星，有什麼本事還自己寫歌。
他們也都還是孩子，或許在他們眼裏，只要能發行專輯的，都算是明星。
老謝明白了，他們不是同類，一千多人的校園裏，沒人是他的同類。萬幸，他心想，我沒和人們說起過自己的那個理想。
但老謝不明白的是，爲什麼只有明星才能寫歌？憑什麼長得不好看就沒資格唱歌？
還有一件事情，他想不明白。
前途擺在面前：一個默默無聞的山區小學老師。雖然放下鋤頭拿起了粉筆，但還是要在大山裏待一輩子。
沒人敢不尊敬老師這份職業，老謝也不敢，但他不明白爲何面前只有這一個人生選項：
憑什麼我只能這麼去活？
學院裏能借閱到雜誌，老謝時常在閱讀室裏發呆，爲什麼那些光鮮靚麗的人可以有機會走入豐富多彩的世界，爲什麼我這種金沙江畔的窮孩子就活該困死在窮鄉僻壤？
這彷彿是兩個世界，前者是主角，後者只能旁觀。
前者輕易可以構設的人生理想，後者只能永生奢望。
世界是不公平的，他慢慢地明白，起點不同，人生的豐滿程度就不同，誰讓我窮呢，只能認命。
有時候他倔起來：憑什麼只能過這樣的生活，窮孩子就沒權利做夢嗎？！如果拿我全部的青春去賭一場呢？！
只是想要一個做夢的權利，只是想要一個選擇的權利，只要肯讓我去觸碰一下這種權利，最後輸了我也認了！
2000年6月的一個午後，老謝從閱讀室的木凳上起身，收拾好書包，將面前的書籍小心地擺回書架，他輕輕地走了出去。
徑直走，一直走出了校門，從此再也沒有回頭。
老謝的舉動當時轟動了校園，有人說他傻B，有人說他牛B。
有人說他去了昆明，在呈貢的冷庫裏做蔬菜包裝，裹着厚厚的軍大衣，眉毛上一層白霜。
有人說他去了一個磚廠，打坯、碼磚、燒磚、出窯，據說他的頭髮全捲曲了，窯裏溫度高。
父親在磚廠找到老謝時，他正在推車，八分錢一車。
父親掄起鐵鍁，他老了，力氣小了，被老謝抱住了腰。
父子倆抱着腰，怒吼着，摔了一場跤。
父子倆癱坐在泥巴地裏，呼哧呼哧喘氣。
老謝說：從小到大我沒頂撞過你，今天也不是。我只是想自己選一次……
父親坐在地上，滿頭大汗，他指着遠處的高樓大廈，說：你不是生在那裏的人，有什麼本錢住進那裏？人家有人家的皮鞋，你有你的草鞋，你爲什麼就是不安分？
老謝搖頭，說他要的不是那種生活。他說：爸爸，我想當個詩人。
他給父親唸詩，詩唸完了，他盯着父親的眼睛看，換回來滿眼金星。
父親重重地抽了他一記重重的耳光。
父親當然不知道什麼是詩人，他聽不懂老謝在說什麼，也不想懂。父親走了。
父親後來去過一次校園，把老謝所有的東西全部打包帶走，連半張紙片都沒有落下，每一樣東西都是他的血汗。
過年時，老謝託老鄉帶了800元錢給父母，是他在磚廠掙的血汗錢。他託老鄉捎話：
爸媽，原諒我，我會好好掙錢養活你們，我也會自己掙錢去實現理想。
父親把錢撕碎，撒在門外。媽媽一張一張撿起來，用米糊一張張粘好。
父親一直沒有消氣，一氣就是十年。
（六）
老謝的理想是一株草，十年才長了一寸高。
爲了理想，老謝流浪了十年。
不是乞丐式的流浪，他有他的工作。
有時候他是個流浪歌手，有時候他是個工人。
他當過工人，當過許多次。
他打工攢錢搞創作，錢花完了就去工廠上班，他自幼苦出身，什麼工種都啃得下。
深圳龍崗區五聯村，他也當過金鑫鑫鞋廠工人，工種爲補數，負責配對客服退貨返單回來的鞋底，普工，工資300元，加班費一小時一元錢。
夜裏他寫詩、寫歌，是全工廠最晚睡覺的人。
他在龍華、東莞、平安都當過工人……深圳深圳，到處都是工廠。
他在流水線上當工人，身旁的人永遠一臉倦容，這裏的人永遠都睡不夠。
他也睡不夠，他有他提神的方法，一邊忙碌一邊琢磨歌詞詩句，人瞬間就精神起來了。
他當過保安，當保安最好，值夜班可以拼命練琴，自由寫詩……
他在一家手錶工廠做保安，負責守門登記值夜班。
終究還是被開除了，有一次老闆半夜開車回廠，他彈琴太投入，反應慢了一拍，福建老闆罵人：賽連木（閩南語方言粗口）！滾！
老謝連夜被炒魷魚，保安服當場被扒下。
他進過跑江湖的民間草臺班，原因很奇怪。
江湖草臺班團租下電影院演出，他買票去看，這是他唯一能接觸到的文藝圈。
臺柱會搞氣氛，會翻跟頭，能跳到音箱上頭倒立唱歌。
他倒立着逗臺下的觀衆：誰敢上來幫我伴奏？彈琴也行打鼓也行，送一瓶啤酒！
老謝上臺彈唱了《丁香花》，唱完之後被團長硬留下一起走穴，喫大鍋飯，睡電影院。
草臺班子分等級，團長、臺柱是高級動物，睡化妝間，老謝是低級生物，睡舞臺。
老謝負責彈琴伴奏，他力氣大，後來也負責當苦力搬東西。
等級同樣低的是脫衣舞演員，都是些來歷不明的女孩子，不跳舞的時間蜷縮在角落裏，低着頭玩兒手機，誰也不理誰也不看。
草臺班子專挑小縣城的電影院，地頭蛇有時來找碴兒，團長拽過一個跳脫衣舞的女孩子到他們面前竊竊私語一番……也不知他們在說什麼，也不知他們一起幹嗎去了。
有一天，一個跳脫衣舞的女孩子蹲到老謝面前：聽說你上過中專是吧？我也上過。
她說，聽說你寫詩？你說說看，詩都是說什麼的？
老謝說，詩是努力在不美好的世界裏捕捉美好，比如善良、理想、愛情……
女孩子笑出了眼淚，瞬間翻臉了，她罵：去你媽的美好世界！去你媽的！
她扯開胸前的衣襟，雪白的*旁瘀青的指痕，她衝老謝喊：去你媽的美好！你個傻B死胖子！
女孩子脫衣服，跳到舞臺中心脫褲子，一邊跳一邊脫一邊罵：去你媽的美好！去你媽的世界！
她*了身體在舞臺上旋轉，眼淚鼻涕狂飆，旁邊的人嬉笑着吹口哨。女孩子瘋掉了，草臺班子團長帶走了她，不知道送去了何方。
老謝去盤問團長，打了一架，被攆了出來，半年的工資沒給結算。臨走時團長罵他：狗屁詩人！你離發瘋也不遠了！
沒人呵護他的理想，也沒有餡餅一樣的機會從天而降。
他習慣了，壓根兒不指望外界因爲自己的理想而尊重自己。
唯一的機會，是來自老同學的善意邀約。
2003年“非典”那一年，當年昭通教育學院的樂隊主唱聯繫老謝，說他在廣州發展得好，在俱樂部當經理了，算是高管。
他在電話裏說：老謝，其他同學全都回山裏教書去了，闖出來的只有咱們兩個，過去的事情一筆勾銷吧，咱們要互相提攜。你不是有個遠大的理想嗎？趕快來找我吧，我幫你一起實現。
當時老謝在琴行打工，白天練琴看店，晚上躺在鋼琴底下的塑料墊上睡覺、寫詩。老闆怕他偷東西跑了，每天打烊後都從外面鎖門，老謝大小便都用空罐頭瓶子接着。
老同學要幫忙實現理想，真是開心死人，老謝辭掉了工作，按圖索驥去了番禺城中村。
主唱隸屬的公司很奇怪，公司裏每個人都出奇地熱情。
奇怪的是，公司租用的是民房，進門沒有辦公桌，全是地鋪。地鋪上的公司員工或躺或坐，所有人都穿着西裝打着領帶。
更奇怪的是，這裏每個人都互相稱呼經理。
老謝見到老同學，很興奮地給他看自己寫的詩和歌詞，厚厚一筆記本。
當年的樂隊主唱擋回他遞過來的理想，拍着他肩膀說：彆着急，理想實現之前，先喫飯！
飯是在公司裏做的，地鋪掀開，空出來的木地板就是飯桌，所有人圍在一起喫。
米飯是糙米，炒蓮花白，裏面一點點肉。
老謝扒了兩口飯，興奮的心情怎麼也平息不了，他端着碗跟主唱說：我邊喫邊給你背一下我寫的詩吧。
他背在工廠裏寫的詩，背當保安時寫的詩，他背了好多首，每一首都博得衆人的喝彩。
從沒聽過這麼多褒獎之詞，這些人情緒真高漲，真是善於鼓勵人，每句話都誇得人飄飄欲仙。
主唱的臉色卻在變，一開始也跟着喝彩，之後慢慢蒼白，到最後，他停了筷子，眼睛直勾勾地看着老謝，一額頭的汗。
飯後，老謝興致不減，非要給大家唱歌。他隨身帶着吉他，打工攢錢買的，和當年主唱要賣給他的那把二手吉他是一個牌子。
主唱盯着那把吉他，聽着他的歌聲發呆，副歌部分，主唱輕輕閉上了眼。一首歌唱完，主唱忽然開口：老謝，咱倆下樓一起抽根菸。
旁邊的人收斂起笑意，阻攔道：在屋裏抽就行……
主唱的神情忽然多出來一絲緊張，他打着哈哈說：我們老同學見面，單獨敘敘舊比較好，我想單獨和他聊聊咱們公司的企業文化……
旁邊的人慢慢圍過來——飯都喫了，還是在屋裏說吧，我們幫你做補充。
也有人說：聊什麼聊啊，一會兒不是有培訓課嘛，培訓完了再聊嘛。
老謝奇怪地看着衆人，什麼培訓？怎麼回事？
主唱不再堅持己見，他引老謝到窗前，手插在褲兜裏半天，掏出來一盒“廣州灣”香菸。
他把煙遞給老謝，老謝要拆開，他卻示意老謝裝起來。
他忽然用只有二人才能聽懂的雲南方言說：我身上什麼都沒有了，只剩下這盒煙。
他說：老謝，以前我對不起你，今天我也對不起你……你先別說話，等我把話說完。
他莫名其妙地呵呵笑起來，一邊還親暱地拍拍老謝的肩。
旁邊的人豎着耳朵聽他們聊天，看到他在笑，也都笑着鬆一口氣，各忙各的去了。
主唱說：老謝，我記得你體育很好，跑得很快……
他說：窗口離門口不遠，一會兒我一給信號你就跑，不要回頭，不論發生什麼都別回頭。你相信我，只有這樣今天你纔不會被毀掉，你一定要相信我。
老謝的心怦怦跳起來，這是在幹什麼？
主唱愣愣地看着老謝，半天，他輕輕說：老謝，咱們都是窮孩子出身。真羨慕你的理想……
他猛地拽起老謝往門口的方向推去，口中打雷一樣大喊：跑！
門在背後關上了，被主唱用脊樑頂住。老謝急急忙忙下樓梯，耳後只聽得一陣陣喝罵聲。
他慌着一顆心狂奔，跑出樓道，跑出小區，跑啊跑，幾乎跑出了番禺。
累得癱倒在路邊時，老謝懊惱地發覺吉他忘帶走了。
他沒敢回去取，也不明白主唱爲什麼要他跑。
主唱自此聯繫不上，失蹤了一樣。
很多年後，從其他同學那裏聽說，主唱好像成了殘疾人，重返家鄉當了山區代課老師。
除了右腿骨折，他的右胳膊也骨折了，接得不好，沒辦法舉筷子端碗，上課時寫板書也頗爲困難。
聽說這個當年的樂隊主唱，再沒彈過琴。
那盒“廣州灣”老謝沒拆，一直留了很多年。
（七）
另外一次奪命狂奔，也是發生在廣州。
老謝本應該死在廣州。
火車站附近的一個水果攤旁，老謝賣唱。
路人扔一枚硬幣，賣水果的遞給他一塊西瓜。一個好心的中年人走過來，告訴他在廣州要唱粵語。雖然聽不懂他唱的詩，但人們對他都很好。
最讓老謝難忘的是一個撿垃圾的老人放下了五元錢。
放錢的時候，白髮老人喃喃地說：我兒子也這麼大了……
老謝收起吉他一路尾隨他，想把五元錢還給他，終於追上時，是火車站後的一幢空樓下。
很多人，全是一幫撿垃圾的人。
有的在喝白酒，有的在喫撿來的飯，有的在抽菸屁股。這些人不是殘疾人，也不是智障者，他們都很正常，全是老人，加起來有一千歲。
聊天後才知道，這些人來自貴州、河南、山東，是一羣不想回家的老頭。有的鰥寡孤獨，有的被子女遺棄。
他們之所以流浪到廣州，只是因爲這裏沒有寒冬，不會凍死街頭。
一個老人說，我們在等死，廣州暖和，可以死得慢一點兒。
他指指旁邊的老頭，說：大家死在一起，不孤單。
他說孩子你走吧，別和我們這幫老東西待在一起，我們太晦氣了，太晦氣了……
開始下雨了，老謝走了，幾十米之外，是高樓大廈的廣州。
夏天的廣州，大雨傾盆是家常菜，街頭賣唱屢屢被雨水阻攔。
老謝想找個能唱歌的工作，他去了沙河橋的一家職業介紹所，緊挨着軍區。
填完表格和資料，複印了身份證，他們說他們什麼工作都能找到。要找酒吧駐唱是吧，沒問題，但不是廣州市裏的，周邊縣市的怎麼樣？
吉他他們留下了，介紹所經理說吉他就算是抵押物吧，將來付清手續費後再取。
老謝猶豫了一會兒，吉他留下了。
過了一會兒，一個手挎皮包的中年男人走進來，江西口音，他說上車上車，趕緊去工作了。老謝上了一輛車，窗玻璃是黑色的。
一車坐了十幾個人，男女老少，還有幾個大光頭，都是大塊頭。
大塊頭們不說話，一車人都不說話，車搖搖晃晃，大家都慢慢睡着了。
車一個顛簸，老謝醒了，車玻璃是黑的，車裏一片漆黑，他推開一點兒車窗透氣，被嚇了一跳。
天色怎麼也快變黑了。
車開了這麼久，這是要去哪兒？窗外哪有房屋建築，全是樹。
他本是山民出身，熟悉山路，車顛簸得這麼厲害，明顯是進了山。
老謝要找的是酒吧駐唱的工作，怎麼被帶到大山裏來了？
他開口問那幾個大光頭，其中一個低聲呵斥他：閉嘴！睡你的覺。
老謝合上眼，是嘍，被騙了，如果沒猜錯的話，應該是要被帶進山裏的黑廠，砍樹煉油當奴隸！
車速慢慢放緩，車裏的人大都還在睡覺，幾個光頭卻全精神起來。老謝眯縫着眼偷看……他們從後腰抽出了短棒和刀。
跑！必須跑，一有機會就跑！
老謝偷偷打量一下四周，暗自着急，大難臨頭了，怎麼其他人都還在睡覺？
車終於停了，車門打開，兩個大塊頭先行下車，剩餘的三個站起身來凶神惡煞地喊：都他媽醒醒！老實點兒排着隊下車！
老謝一個猛子躥起來，炮彈一樣往車門衝，打橄欖球一樣撞翻了兩個光頭。車門處他猶豫了一秒，扭頭衝着車廂裏喊：跑！
一秒鐘的耽擱，車下的人棍子已經掄過來了，老謝側身，砰的一聲砸在背上。
這點兒力道算什麼！有童年時4000斤沙子重嗎！有少年時父親的扁擔狠嗎！坐了一天的車了，正好給我舒展下筋骨！
老謝渾然不覺得痛，他撞翻車下的光頭，犀牛一樣往山下狂奔。
追兵在後，棍子和刀子隔空擲來，還有石頭。
他心裏只有一個念頭，跑！不能就這樣困在這裏變成一個奴隸！我必須自由地活着，我還有我的理想……
家鄉貧瘠的山谷未曾困住我，巧家中學的嗤笑未曾困住我，教育學院的圍牆未曾困住我，血汗工廠的流水線未曾困住我，世間的百般醜惡、世上的風餐露宿都不曾困住過我，跑！使勁跑！
邊跑邊傷心，傷心得幾乎要哭出來。
這麼大的世界，這麼多的人，爲什麼不能給我這個螞蟻一樣的人一個機會，爲什麼不能讓我好好地活着……
不能哭，一哭跑得肯定慢！
他想起那羣撿垃圾的老人……
不能等死！我還年輕！我還有理想！
老謝跑完了山路，跑過了農田，實在跑不動了就走，實在走不動了，就躲進公路橋下的涵洞裏。
他被賣到了廣東省廣寧縣，從廣寧一路逃到四會，再從四會市到三水市，又從三水到佛山。
四天後，他走回了廣州。
廣州沙河的職業介紹所裏，經理喫驚地打翻了茶水。
他失聲喊：你是怎麼回來的！
第二句話出乎老謝的意料。
經理走上前來要和他握手，他熱情地喊：人才！你是個人才！
經理說：我們這裏就需要你這種人才，你跟着我們幹吧，以後我還是2000元賣你一次，每次你跑回來就分你一半，幹不幹？
老謝說：我只想拿回我的吉他。
（八）
我曾說過這樣一句話：願你我帶着最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪。這句話指的不僅僅是我的兄弟老謝，指的是這個複雜世界裏所有像老謝一樣的老謝。
老謝的本尊，我是在北京認識的。
那時他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧駐場駐唱。
川子大鬍子，成名曲是《今生緣》和《鄭錢花》，人極豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。
他捏着鼻子灌我酒，我邊喝邊問：哥，上面唱歌的那個胖子是誰？怎麼長得像個土匪？
就這麼認識的老謝，他的歌很怪，說不上來的一種怪。
他唱的明明是最普通的民謠原創，卻總讓人感覺是在讀一篇散文，或者，一首詩。
明明是清清淡淡的彈唱，卻每每勾得人莫名其妙地嘆息。
有一天高曉松也在，他特意喊過老謝來，說了一句話：你的歌太悲哀，要多一些快樂的歌，這個時代需要快樂的歌。
我在隔壁桌看他們聊天，看到老謝憨笑，張了張嘴，過了一會兒，他才說了聲“謝謝老師”。
我那時只知道老謝是個普通的歌手，並不知道他還是個流浪歌手。我並不知道他藏而不露的理想。
我並不知道他那時已經走過了五十多個城市，一路邊走邊唱，一路攢錢，一路流浪。
貴陽市中心噴水池旁，他閉着眼睛唱完一首歌，一睜眼，琴包拿在城管手裏，城管說：你再唱一遍好嗎？不錯，挺好聽。
後來城管把琴包放下，走了。
昆明的南屏街，有人老遠地扔過來一元錢。老謝撿着錢追着他跑，告訴他自己不是要飯的。
他說：不信，聽我給你念首詩。
……
南寧朝陽廣場百貨大樓前，有人蹲下來給他講了半天營銷學，他耐心地聽，聽完後問那人：你很孤獨嗎？送你張我的專輯吧，難過的時候可以聽一聽。他的專輯是用網吧的麥克風錄製的，電腦光驅裏一張張刻錄的。
那人道了謝，拿起專輯，少頃，鞠了一躬。
……
南京新街口的地下通道，一個支着假腿的殘疾人直接拔掉他的音箱，說搶了他的地盤。
老謝問能不能陪他一起唱，臨走時，老謝沒分錢，殘疾人追出來，遞給他一個蘋果。
晚上經過一條街，一個東北的大姐把他扯進小屋，叫他挑一個姑娘。他說自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀媽呀，一把拉進一個藝術家。屋裏的姑娘全都笑了。
他說：我給你們唱首歌吧，一曲終，一個姑娘抹着眼淚說：唉，忽然想家了。……
北京，中關村海澱黃莊，氣氛很好，很多人坐在臺階上聽，還有人鼓掌。一個自稱是中關村男孩的人要趕他走，說這裏是自己的地盤，他的歌迷等着他賣唱。
老謝笑着收拾琴包，旁人替他打抱不平，老謝攔，說：都不容易……
那時他在北京的賣唱夥伴有郭棟、王亞偉，王亞偉原本是個烤烤鴨的。兩個人去鳥巢賣唱，走路回劉家窯，爲了省路費，八個多小時生生走下來。
路過鼓樓時，兩個人合買了一碗滷煮，喫掉二分之一，剩下的給郭棟帶回去。
沒能帶回去，半路上忍不住喫了。
郭棟後來上了國家形象宣傳片。
鳥巢附近，一個女人用她的結婚戒指換了老謝一張CD專輯。
她說這東西對她不重要了，相戀四年的男朋友和另一個女人好上了，邊說邊哭，眨眼跑了。
一個星期後，她又跑來說他們和好了。
老謝參加了他們的婚禮，唱了歌，也當了傳送戒指的伴郎。
……
長沙、武漢、杭州、上海、鄭州……
珠海，他收留過一個小偷。
南京，他收到過一瓶白酒、半個豬頭、一個紙包。
……
珠海的故事其實發生了不止一次。
五十幾個城市，每一個城市他都留下了故事。
當然也帶走了一些東西：歌和詩。
老謝的許多故事，都是我們一起喝酒時，一點一滴獲悉的。
酒是在麗江喝的。
那時候，他路過大冰的小屋，留下當了歌手。
說好了的，不是駐唱，他是個流浪歌手，終歸還是要上路的。
小屋本是流浪歌手大本營，歡迎流浪歌手藉着這個平臺自力更生，但老謝在小屋不肯收工資，他只靠賣自己的專輯討生活。
街頭怎麼唱，小屋裏他就怎麼唱，憨憨的，卻又不卑不亢。
我尊重他的選擇。
我也樂意給那個生長了足足15年的理想，提供一個避風塘。
（九）
流浪歌手老謝的理想是當個詩人。
他想出版一本詩集。
老謝長得黑，他不是一個膚淺的人。
老謝說他的理想藏在他的詩裏，而他的詩藏在他的音樂裏。
他唱歌，一路賣唱，一路賣專輯，一路靠音樂爲理想攢錢。
他說他在畫一個圓。
老謝的理想不停地生長，不停地夭折，不停地從頭來過。
一半是造化弄人，一半是自找的。
雲南魯甸地震後，老謝爲家鄉捐出了所有的積蓄，再度成了個窮光蛋。
何苦如此呢老謝，那你的理想怎麼辦？
我想幫他，他拒絕了我。
他說我知道你是作家，有資源有人脈，也比我有錢，心意我領了……
我嘆他做事不懂變通，不懂善巧方便。
他掐着一罐風花雪月，衝我憨笑：沒關係，大不了從頭再來。
他說他已經習慣了。
彼時老謝剛剛從柳州一路賣唱回來，風塵僕僕1500公裏，走回來的。
我們蹲坐在小屋門前。
我傻看着他。
他拍着右胸說：冰哥，你莫操心我，最窮無非討飯，不死就會出頭……我只是不服，憑什麼我自己的理想，我不可以靠自己去實現？
我還能說什麼呢……
沉默了一會兒，我只能對他說：老謝，心臟一般長在左邊。
……
（十）
不奢望老謝的故事給你帶來什麼啓迪，唯願能幫諸君敗敗火。
老謝現在正在大冰的小屋，白天讀書寫詩，晚上唱歌，偶爾賣碟，一點點靠近理想。
其實從專業角度看，老謝的詩未必會多好，未必會成名成家，但他終究會是一個真正的詩人。
我擦，其實他現在就已經是了好不好……
但命運尚未停止對他的考驗，他或許還要歷經很多次“從頭再來”。
最近一次“從頭再來”就在上個月。
老謝的母親切豬草時受傷，手指被齊刷刷切掉，右手，三根。
老謝給母親治病，再次成了個一文不名的窮光蛋。
他的詩集再度遙遠。
他是我的族人，將來有一天該出手時我自然會出手，管他樂不樂意。
前路且長，走着瞧吧。
有人說，每一個擁有夢想的人都值得被尊重。
可我總覺得，除了被尊重，人還需自我尊重。
真正的尊重，只屬於那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇於靠近理想的人。
夢想不等於理想。
光幻想光做夢不行動，叫夢想。
敢於奔跑起來的夢想，纔是理想。
……
就像老謝那樣，就像你我身旁許許多多個老謝那樣。
好了，故事講完了，其實不是故事，只是風雨江湖一碗湯，苦不苦？苦點兒好，你我已經甜得太久了。
若飲下這碗江湖黃連湯後，你依然自怨自艾……
請一邊大嘴巴子抽自己，一邊回答以下問題：
你慘，你有老謝慘嗎？
你坎坷，你有老謝坎坷嗎？
你起點低，你有老謝低嗎？
你資源少，你有老謝少嗎？
他風餐露宿出生入死流浪十年都未曾放棄過理想，你憑什麼輕言放棄！
你憑什麼張嘴閉嘴就迷茫？
你憑什麼受點兒挫折就厭世？
你憑什麼指着理想說遙遠？
你憑什麼閉着眼睛說沒有目標沒有方向？
……
那些對尊嚴、勇氣、善意、理想的追求，憑什麼他可以，你就不可以？
憑什麼他可以有夢爲馬、隨處可棲息，你我就不可以？
來來來，說說看。
憑什麼？
遊牧民謠?老武子《忽然間》
遊牧民謠?老謝《別糾結》（未完待續）