當然，武則天能夠這麼快就當上皇帝，這其中也和李顯這個即位當皇帝之人，實在不怎麼樣有很大的關係。
李顯乃是李治和武則天的第三個兒子。
他前面有兩個哥哥，都當過太子。
大哥是李弘，早早去...
兩儀殿內，燭火搖曳，映得衆人面色明暗不定。光幕之上，李成的聲音尚未落定，殿中已是一片死寂，唯有銅漏滴答，敲在人心上，一聲聲如鼓槌擂胸。
房玄齡喉結上下滾動，指尖深深掐進掌心，卻渾然不覺痛楚。他盯着光幕，眼底血絲密佈，彷彿那方寸之間不是幻影，而是鑿開時光的裂口，正將他畢生最不願觸碰的隱祕，一寸寸剝開、晾曬於衆目睽睽之下。
“高陽公主……”他齒縫間擠出四字，聲音乾澀如砂紙磨過青磚。
長孫皇後端坐鳳座，素手按在膝頭，指節微微泛白。她未看房玄齡，目光卻牢牢鎖在光幕之上，眸中無波，可那平靜之下，分明有暗流洶湧奔襲——高陽是她親女，自幼聰慧伶俐，詩書禮樂無不精絕，曾被太宗親贊“類朕”。可如今這“類朕”二字，竟如淬毒銀針，扎得她心口發緊。
李成的聲音再度響起，不疾不徐，卻字字如釘：“高陽公主下嫁房遺愛，本爲天作之合。然婚前不過三載，公主便與辯機和尚私通於萬年宮佛寺後院。二人情濃，竟以金釵爲信物，以《瑜伽師地論》爲密語，於經卷夾層藏匿往來書信。更令人驚駭者——”
他頓了一頓，光幕上倏然浮出一頁泛黃絹紙，墨跡猶新，字跡清麗而鋒利，赫然是高陽手書：“夜雨芭蕉聲碎，君袖猶帶檀香。願化雙蝶，不羨鴛鴦。”
殿內倒抽冷氣之聲此起彼伏。
魏徵猛然起身，袍袖掃過案幾，震得硯池微晃：“荒唐！悖逆人倫！佛門清淨地，竟成淫邪之所？！此等事若屬實，非但公主失德，滿朝僧侶亦當徹查！”
杜如晦卻未言語，只緩緩抬手，按住魏徵手臂，示意其稍安。他目光沉沉，落向房玄齡：“房公，此事……可是真？”
房玄齡未答。
他閉了閉眼，再睜開時，瞳中已無震怒，唯有一片枯井般的灰敗。他忽然想起三年前那個雪夜——高陽跪在太極宮暖閣外，素裙覆雪，額角抵着冰冷金磚，聲音哽咽卻執拗：“父皇，兒臣願嫁房遺愛。他性子溫厚，知我喜惡，懂我詩文，更不會如旁人般，只將兒臣視作聯姻之器。”
那時太宗含笑撫須，贊她“識人甚明”，自己亦頷首稱善，還親賜玉珏一枚，刻着“琴瑟和鳴”四字。
誰料那枚玉珏，早已被高陽悄悄轉贈辯機，嵌在佛龕供燈之側，日日受香火薰染，卻照不亮半分人心幽暗。
“琴瑟和鳴……”房玄齡喉頭一動，低低笑了出來，笑聲嘶啞難聽，竟似破鑼刮過石階，“原來‘琴’是公主，‘瑟’是和尚，‘和鳴’……是誦經聲裏藏不住的喘息？”
話音未落，長孫皇後忽而抬手，指尖輕輕一拂鬢邊珠釵。那支赤金點翠的步搖顫了顫，垂下的東珠在燭光下折射出一點冷銳寒芒，直刺房玄齡眉心。
他身子一僵，所有譏誚盡數卡在喉中。
長孫皇後終於開口，聲音不高，卻如金玉墜地，清越凜冽：“房公，你可知高陽爲何選中辯機？”
房玄齡嘴脣翕動，未能成言。
長孫皇後緩緩起身，鳳袍逶迤，行至殿中光幕之前，仰首凝望那頁情箋，目光掃過“夜雨芭蕉”四字，忽而輕嘆：“因辯機曾爲她解《金剛經》。講至‘凡所有相，皆是虛妄’一句，高陽問：‘若連父母親恩皆是虛妄，何以世人仍要叩拜？’辯機答：‘因人心所繫，本非實相，乃情執所化。叩拜者，叩的不是泥胎木塑，是心中未滅之念。’”
她轉身，目光如刀，直刺房玄齡雙目：“房公，你教高陽讀《列女傳》，教她守貞持節；可你可曾教過她——何謂情執？何謂困局？何謂一個女子，在錦繡牢籠之中，連呼吸都要合乎禮法的窒息？”
房玄齡如遭雷擊，踉蹌後退半步，脊背撞上紫檀屏風，發出沉悶一聲響。
他張了張嘴，想說“臣從未拘她”，想說“公主自幼讀書明理”，可話到脣邊，卻只剩一片荒蕪。
他想起高陽十歲時，偷偷用硃砂在《女則》扉頁畫了一隻振翅欲飛的蝴蝶；想起十五歲那年，她騎馬踏青誤入終南山，歸來時衣襟沾滿野櫻碎瓣，被長孫皇後斥責“失儀”，她卻只低頭一笑，將花瓣夾進詩集頁間——那本詩集，至今還壓在他書房最底層的樟木箱底。
原來所謂“明理”，不過是將一把把細小的鎖，悄然鑄進她的骨血裏。
“母後……”高陽的聲音忽然從殿角傳來，帶着哭腔，卻異常清晰，“兒臣……兒臣只是怕。”
衆人循聲望去，只見高陽不知何時已悄然立於殿柱之後，面紗半褪，露出蒼白臉頰與一雙紅腫淚眼。她並未看房玄齡，目光只死死盯住光幕上那行“願化雙蝶”，肩膀微微顫抖。
“兒臣怕父皇眼中，只有承乾哥哥的太子印璽；怕母後心中，只裝得下晉陽宮裏新生的兕子妹妹；怕房遺愛敬我如神祇，卻不知我夜裏夢見自己生了翅膀，撲向山崖之外的雲海……”
她忽然抬手，狠狠抹去眼淚，聲音陡然拔高：“辯機和尚知道！他知道我讀《莊子》時，最羨慕的是北冥之魚化鵬，而非列女傳裏餓死不食周粟的伯夷叔齊！他知道我厭倦了每日描眉畫黛，只爲在宴席上讓公公婆婆點頭微笑！他知道——”
“住口！”長孫皇後厲喝，鳳目含霜，“高陽，你可知你在說什麼？！”
高陽卻像沒聽見，只望着光幕，眼神漸漸渙散：“……他知道，我害怕的從來不是背叛夫君，而是這一生，連一次真正屬於自己的心跳，都不敢聽清楚。”
殿內死寂。
連趙匡胤都斂了笑意，手指無意識摩挲着腰間玉帶鉤，神色複雜難辨。
李世民一直沉默，此刻卻忽然抬手，摘下冠冕，隨手擱在御案一角。烏髮散落肩頭，他竟似老了十歲，聲音沙啞如古井汲水：“原來……朕的公主，心裏也有一座牢。”
他看向房玄齡，目光疲憊而銳利：“房卿，朕賜婚時，你說‘房遺愛敦厚堪託’。可你可曾想過——若一個敦厚之人，連妻子深夜夢囈的恐懼都聽不見，那這‘敦厚’，究竟是仁心，還是鈍刀割肉？”
房玄齡渾身劇震，猛地跪倒在地，額頭重重磕在金磚之上，發出沉悶一聲：“臣……罪該萬死！”
不是爲高陽私通，不是爲房遺愛懦弱，而是爲這十年來，他竟從未真正俯身，聽過女兒的心跳。
光幕之上，李成的聲音再度響起，卻已換了一種節奏：“高陽之事，史載確鑿。辯機被腰斬於長安西市，血浸青石三日不幹。高陽被幽禁於別宮，三年後鬱鬱而終，臨終前焚盡所有詩稿，唯留一匣，內藏半枚斷釵——正是當年贈予辯機、後被官府抄沒的那一支。”
“而房遺愛……”李成頓了頓，光幕畫面一轉，現出一幀泛黃畫像：房遺愛獨坐窗前，手中捏着一枚褪色紅帕，帕角繡着歪斜蝴蝶，針腳稚拙，顯然出自少女之手。窗外雪落無聲，他側臉沉靜，眉宇間竟無悲憤，唯有一片沉沉倦意，彷彿耗盡一生力氣，才學會如何安靜地，承受這鋪天蓋地的羞辱。
“他未休妻，未告發，甚至未在朝堂上多置一詞。只默默收殮了辯機屍骨，葬於終南山無名小寺，並在碑上刻了‘故友辯機禪師之墓’七字。此後餘生，他再未納妾，亦不近女色，每逢初一十五，必焚香三炷，遙祭西市。”
房玄齡伏在地上，肩膀劇烈聳動，卻始終未發出一絲嗚咽。淚水無聲浸透金磚，洇開一小片深色痕跡，像一道無法癒合的舊傷。
長孫皇後靜靜看着，良久，忽然解下腕間一串東珠佛珠，緩步上前，彎腰，親手將佛珠套進房玄齡顫抖的手腕。
“房公，”她聲音輕得如同嘆息，“你教高陽讀《女則》，朕教她習《孝經》。可我們誰，曾教過她——如何做自己？”
房玄齡渾身一顫，抬起淚眼，撞進長孫皇後眸中。那裏沒有責備，沒有憤怒，只有一片浩渺悲憫，如春江潮水，無聲漫過所有堤岸。
就在此時，光幕驟然爆亮，一行血紅大字凌空浮現，字字如刀，刻入衆人眼底：
【燭影斧聲，太平興國四年十月二十日，開封皇宮萬歲殿】
殿內溫度瞬間降至冰點。
趙匡胤臉上的血色“唰”地褪盡，手指猛地攥緊玉帶鉤，指節慘白如骨。他死死盯着那行字，喉結劇烈滾動，額角青筋突突直跳。
李世民眯起眼，目光如電，直射趙匡胤：“趙兄，這‘燭影斧聲’……可是你家事？”
趙匡胤張了張嘴，卻發不出任何聲音。他想笑，想搖頭，想斥這是無稽之談，可舌尖抵着上顎，沉重如鐵。
光幕之上，畫面翻湧，不再是大唐兩儀殿，而是一座陌生宮殿。燭火昏黃，映着龍牀錦帳，帳內一人側臥，身形清瘦，眉目依稀有幾分趙匡胤輪廓——正是宋太祖趙匡胤。帳外，一道黑影立於燭光邊緣，面目模糊，唯見手中一柄銅斧寒光凜冽，斧刃之上，倒映着跳躍的燭火，扭曲如鬼魅。
“太平興國四年……”趙匡胤喃喃重複，聲音乾澀，“那是朕……駕崩之日。”
他猛地抬頭，目光如刀，直刺光幕深處：“李先生！此乃妖言惑衆！朕分明是暴病而亡！怎會有斧聲？！”
光幕中，李成的聲音卻愈發清晰，帶着一種洞穿時空的冷酷：“史載，十月十九日夜，太祖召晉王趙光義入宮飲酒。左右悉退，唯見燭影搖紅，斧聲隱隱。次日黎明，太祖崩，晉王即位，是爲宋太宗。”
“趙光義……”趙匡胤一字一頓，咬牙切齒，“你哭什麼？”
話音未落，殿角陰影裏，一個身影猛地一顫。
衆人循聲望去——竟是趙光義！
他不知何時已悄然立於蟠龍柱後，面色慘白如紙，雙脣哆嗦，眼眶通紅，兩行熱淚毫無預兆地滾落下來，砸在金磚上，綻開兩朵微小的水花。
他嘴脣翕動，聲音破碎不堪：“皇兄……臣弟……臣弟未曾……”
“未曾什麼？”趙匡胤霍然起身，龍袍翻飛，目光如電劈開殿內陰霾，“未曾入宮？未曾飲酒？未曾聽見那‘斧聲’？！”
趙光義膝蓋一軟，噗通跪倒，額頭死死抵着冰冷金磚，肩膀劇烈顫抖，卻再不敢抬頭，只反覆哽咽：“臣弟……臣弟不敢……臣弟不敢啊……”
整個兩儀殿，落針可聞。
燭火“噼啪”一聲爆開一朵燈花，映得趙匡胤臉上光影交錯，半明半暗。他盯着跪伏於地的趙光義，盯着那兩行未乾的淚，盯着光幕上那柄寒光凜冽的銅斧……忽然，他仰天大笑起來。
笑聲初時低沉，繼而狂放，最後竟帶上幾分淒厲，震得樑上塵埃簌簌而落。
“好！好一個‘不敢’！”他笑聲戛然而止，目光如刀，緩緩掃過滿殿文武，最終釘在趙光義頭頂，“趙光義，你既‘不敢’，那朕問你——”
他一步踏前，龍靴踩在趙光義顫抖的手邊，聲音冷如玄冰：“若今日，朕命你取斧，劈開這光幕，你敢是不敢？！”
趙光義渾身一僵，淚珠懸在睫毛上，將墜未墜。他抬起頭，淚眼迷濛中，只見皇兄眼中燃燒着兩簇幽藍火焰，那火焰深處，沒有殺意，沒有懷疑，只有一種近乎悲愴的、穿透千年的瞭然。
他張了張嘴，想說“敢”，可喉嚨裏堵着千鈞巨石；想說“不敢”，可那光幕上的斧影，已如烙印，深深燙進他的魂魄。
就在此時，一直沉默的朱元璋忽然“嗤”地笑出聲。他端起茶盞，慢條斯理吹了吹浮沫，眼皮都不抬：“老趙啊，甭嚇唬你弟弟。斧聲不斧聲的，咱不懂。可咱知道——”
他啜了一口茶，目光掃過趙光義，又掠過趙匡胤，最後落在光幕上那行血字，嘴角勾起一抹意味深長的弧度：“——這世上最狠的斧子，從來不在手裏，而在人心上。”
趙匡胤笑聲一頓，目光驟然銳利如鷹隼，直刺朱元璋。
朱元璋卻只放下茶盞，輕輕拍了拍身邊馬皇後手背，嗓音渾厚：“妹子，你說是不是？”
馬皇後抬眸，與他對視一眼，脣角微揚，未置一詞。可那眼波流轉之間，分明有千言萬語——有對丈夫的瞭然，有對這詭譎歷史的洞悉，更有對所有被時光掩埋的、無聲吶喊的靈魂，那一聲悠長而溫厚的嘆息。
燭影搖紅，斧聲隱隱。
而真正的風暴，纔剛剛在人心深處，悄然醞釀。