白司宇的車在夜色中穿行。
下屬發來的定位，他已經輸進導航……城西翠屏苑，汪靜家。
二十分鐘後，他站在1502門前，敲了敲門。
第一聲無人應答，他又敲了三下，力道沉而剋制。
門內傳來磕碰聲，然後是拖着腳步的窸窣。
半分鐘後，門開了一條縫，汪靜的臉探出來，頭髮蓬亂，臉頰泛紅，眼神渙散。
“誰啊……”她眯着眼辨認，忽然一個激靈，“白、白司宇？”
白司宇沒應聲，目光越過她掃向屋內。
客廳燈亮着，茶幾上橫七豎八擺着啤酒罐，沙發上蜷着一個纖細的身影，臉埋在靠枕裏，淺杏色連衣裙皺成一團。
他推門進去。
汪靜被逼退兩步，還沒反應過來，就看他徑直走到沙發前，彎腰將人撈進懷裏。
一隻手託着後腦，一隻手穿過膝彎，動作穩得像做過無數次。
馳安柔的腦袋靠進他頸窩，含混地嚶嚀一聲，沒醒。
“你要帶她去哪？”汪靜扶住牆。
“回家。”白司宇的聲音很淡，抱着她的姿勢卻像護着什麼易碎的東西。
他轉身要走，汪靜忽然上前一步攔住他，酒醒了大半，聲音不大卻認真：“白司宇，你對安安……你能不能對她好一點？”
白司宇垂眸看了她一眼，沒有說話，側身走過。
汪靜追到門口，看着電梯門合攏。
白司宇站在裏面，下巴抵在馳安柔的發頂，那個姿勢裏有一種近乎本能的保護欲。
地下車庫。
白司宇彎腰將馳安柔放進副駕駛，仔細扣好安全帶，又把外套脫下來蓋在她身上。
他回到駕駛位，啓動車子離開。
馳安柔微微蜷着，臉埋進那件帶着松木香水味的外套裏，整個人鬆弛下來。
夜很深，路上車不多。
十分鐘後，馳安柔眼皮沉重地掀開一條縫，視野模糊，側着頭，看到前面一個熟悉的輪廓
他寬肩窄腰，黑色襯衫，利落短髮。
“嗯……”她含混地呢喃，“你是誰呀？”
白司宇沒說話。
她歪着頭看了好一會兒，忽然笑了，帶着醉酒後的憨態：“你長得好像我哥……好好像……”
白司宇握着方向盤的手指微微收緊。
“我哥長得可好看了，”她聲音黏糊糊的，像在跟自己說悄悄話，“全世界最好看的那種好看……可是他不理我。”
最後幾個字低下去，帶着讓人心疼的委屈。
白司宇的喉結上下滾動了一下。
她動了動，安全帶勒得不舒服，皺着眉拽了拽沒拽動，索性放棄了，把臉蹭着外套，悶悶地說：“這衣服好香，跟我哥身上的味道一模一樣。”她深吸一口氣，滿足地嘆了嘆，安靜了幾秒，又輕輕開口：“你說……他是不是討厭我呀？”
白司宇眼睫一顫。
“沒事，他不討厭我，他就是太忙了。”馳安柔自言自語，聲音越來越小，“他那麼厲害的人，肯定很忙的，不是故意不理我的……”
白司宇伸手摸出一瓶礦泉水，單手擰開蓋子遞給她，聲音低沉剋制：“喝水。”
馳安柔愣了一下，迷濛地看着水瓶，又看看前面的輪廓，笑起來：“你的聲音也好像我哥呀。”
她伸手去接，手指握空，白司宇眼疾手快握住她的手，將水瓶塞進她掌心，然後迅速收回，指尖卻記住了那溫熱的觸感。
她抱着水瓶沒有喝，像抱着什麼寶貝，眼皮一沉一沉往下墜，嘴裏還在嘟囔：“我哥給我轉了十萬塊錢……可我不想要他的錢，我想要他……他……”
聲音斷了。
她抱着水瓶繼續睡覺，頭歪向一邊。
白司宇把車停在紅燈前，終於轉過頭看她。
那一眼剋制了太久。
從她散亂的髮絲到泛紅的臉頰，從微啓的嘴脣到鎖骨下方被安全帶勒出的紅痕。
他的眼底暗流湧動，像深海壓着的風暴，全部鎖在瞳孔深處。
他從她懷裏把水拿出來，蓋上蓋，放到旁邊。
綠燈亮了。
他轉過頭，踩下油門。
車子駛入晚曜苑時已近凌晨一點。
庭院燈光暖黃，白司宇停穩車，熄火，側頭看了一眼旁邊睡得正沉的人。
下了車拉開副駕駛門，彎腰將她抱出來。
她比三年前輕了。
他的手臂感受到那份重量，眉頭幾不可見地皺了一下。
許晚檸一直等在客廳，聽到車聲迎出來，看到白司宇抱着女兒進門，懸了一整晚的心終於落下。“安安！”
她快步走過去，看到女兒紅撲撲的臉和滿身酒氣，又心疼又無奈，“這孩子，怎麼喝這麼多酒？”
“跟汪靜一起喝的。”白司宇聲音很低，怕吵醒懷裏的人，“醉了，沒別的事。”
許晚檸跟在他身後回房，絮叨着明天非得好好說說她。
白司宇沒應聲，步伐很穩，手掌穩穩託着馳安柔的背，讓她靠在他肩窩裏。
推開房門，他走到牀邊彎腰想放下她。
就在這時，馳安柔忽然攥住了他的襯衫衣領，指節收緊，含混地喊着：“別走……你別走……”
白司宇的動作僵住了。
他彎着腰，手臂還託着她，被她揪着衣領進退兩難。
馳安柔更用力地拽他，手從衣領滑到脖子摟住，猛地一用力。
白司宇沒有防備，身體往前一傾，一隻手本能撐在牀上，堪堪撐住大部分體重，胸口卻不可避免地壓了下去，貼上她的身體。
她的臉近在咫尺，呼吸間酒香撲鼻，半睜半閉的眼睛迷濛地望着他，像隔着一層紗看月亮。“哥……”她眨了眨眼，笑了，“哥哥，你真的好帥呀。”
白司宇撐在牀上的那隻手指節捏得泛白。
另一隻手還墊在她背後，想要抽身，可她摟得太緊。“安安。”他的聲音低啞得不像話，從喉嚨最深處擠出來，“鬆手。”
馳安柔搖頭，把臉埋進他頸窩，悶悶地說：“不松，鬆了你就不見了。”
許晚檸跟在後面進來，看到這一幕愣在門口。
愣了兩秒才反應過來，趕緊上前幫忙：“安安，你喝醉了，快鬆手，你這樣拽着你哥像什麼話……”
馳安柔不理，反而摟得更緊，像牛皮糖一樣黏在他身上，含混嘟囔：“我不要他走……他老是不理我……他好不容易纔回來……”
許晚檸又拉又勸折騰了好一會兒，馳安柔才終於鬆了手。
白司宇將她放平到牀上，站直身體的瞬間不易察覺地深吸一口氣，後退了兩步。
許晚檸幫女兒脫鞋蓋被，擰了熱毛巾擦臉擦手。
等安頓好了，關了大燈只留一盞小夜燈，走出房間輕輕帶上門。
白司宇站在走廊裏，許晚檸看了他一眼，嘆口氣：“這孩子，平時很少喝酒，喝一點點就醉，喝醉了就愛折騰人。”
白司宇沒說話，垂着眼。
許晚檸柔聲細語說：“你也早點去休息吧。”
白司宇點頭，轉身走向自己房間。
走到門口時停了一下，回頭看了一眼走廊盡頭那扇關着的門。
他眼底彷彿漫了一層霜。
好片刻，才收回目光，推門進去。
關門聲很輕，輕到幾乎聽不見。
翌日清晨。
陽光從窗簾縫隙擠進來，馳安柔被晃醒，皺着眉頭翻了個身，腦袋像被人塞進鐵罐子裏咚咚敲鼓。
她盯着天花板看了幾秒纔想起自己在家。
怎麼回來的？
她撐着身子坐起來，頭疼得厲害，腦子裏一片漿糊。
衣服還是昨天那條連衣裙，皺得不成樣子，珍珠髮夾不知去向，頭髮散得像鳥窩。
她努力回想昨晚的事，記憶像碎了一地的玻璃渣子，只記得跟汪靜喝酒，然後就沒有然後了。
揉着太陽穴下牀洗漱，鏡子裏的人面色蒼白，眼睛微腫，要多狼狽有多狼狽。
洗漱洗澡，換了乾淨衣服出門。
許晚檸正坐在沙發上看手機，聽到腳步聲抬起頭，眼神既心疼又無奈：“醒啦？”
“媽，”馳安柔心虛地走過去坐下，“我昨晚怎麼回來的？”
“你說呢？”許晚檸遞過一杯蜂蜜水，“先喝了，醒酒的。”
馳安柔接過杯子小口喝着，眼神飄忽不敢看媽媽。
許晚檸嘆了口氣：“你昨晚跟汪靜喝酒，喝醉了不接電話，我打了十幾個電話都沒人接，差點沒報警。是你哥去找的你，把你從汪靜家裏抱回來的。”
馳安柔喝蜂蜜水的動作一頓。
“我哥……去找的我？”
“嗯，大晚上的，他聽說你不見了，二話不說就出門了。”許晚檸看了女兒一眼，“人家司宇對你這個妹妹，真是沒得說。”
馳安柔握着杯子的手指微微收緊，心跳快了半拍。
她想起昨晚半夢半醒間好像聞到過鬆木香水味，原來不是做夢。
“那我……沒做什麼出格的事吧？”
許晚檸欲言又止，最後還是說了：“你把你哥拽到牀上，摟着他的脖子不撒手，怎麼拉都拉不開，非要他別走。”
馳安柔的臉刷地紅透了，從脖子根一路紅到耳朵尖。
“我……我真的……”
“你什麼你，酒品不好就別喝那麼多酒。”許晚檸嘴上責備，語氣卻還是心疼的，“你哥的襯衫都被你揪皺了，領口都被你扯開了。”
馳安柔恨不得找個地縫鑽進去。
她把臉埋進杯子裏，蜂蜜水的溫熱透過杯壁傳到掌心，卻覺得自己的臉比水還燙。
他本來就躲着她，現在倒好，她直接撲上去了。
等蜂蜜水喝完，她跟媽媽說了句：“我回房間了。”
逃也似的回到房間，關上門，撲到牀上。
過了好一會兒，她掏出手機打開和白司宇的聊天界面。
最後一條消息還是昨天傍晚她發的“哥哥，我下班了……”，他沒有回覆。
她深吸一口氣，反覆修改了好幾遍，最後把心一橫發了一條：“哥哥，昨晚對不起，我喝多了，不是故意的。謝謝你來接我。”
消息發出去不過十幾秒，對話框裏彈出一條回覆。
“嗯。”
一個字。
秒回，但惜字如金。
馳安柔看着那個“嗯”字，心裏說不清是什麼滋味。
他回得這麼快，說明他願意理她，讓她鬆了一口氣。
可這個“嗯”字又讓她覺得他不想多說什麼，好像在說“我知道了，你不用再說了”，帶着禮貌而疏離的冷淡。
她握着手機，手指懸在屏幕上方，想再打點什麼，又不知道說什麼好。
算了。
她把手機扣在牀單上，仰面躺倒盯着天花板發呆。
腦子裏閃過一個模糊的畫面——她好像摟着一個人的脖子，很近很近地貼着他的臉，他的睫毛很長，眼睛很深，裏面好像有什麼東西在燃燒。
臉頰又燙了起來。
她抓起枕頭捂在臉上，發出一聲悶悶的呻吟。
——
黃昏時分。
窗外的天色漸漸暗下來，院子裏傳來汽車引擎的聲音。
馳安柔跟家人都坐在客廳沙發閒聊，她豎起耳朵，聽見車門關上，然後是熟悉的腳步聲由遠及近。
白司宇回來了。
他從庭院後面直接回房，沒有經過客廳。
馳安柔起身，跟家人說：“哥回來了，我去叫他出來喫晚飯。”
奶奶應了她一句：“去吧。”
她帶着微笑，滿心歡喜地走向白司宇的房間，在他門前站定，深吸一口氣，抬手敲了敲門。
“哥。”
裏面靜了一瞬。
“進來。”
馳安柔推門進去。
白司宇站在書桌旁，黑色襯衫袖口捲到小臂，正在解腕錶。
聽到她進來沒有抬頭，動作也沒停，聲音平淡得像在說今天天氣不錯：“有事？”
馳安柔站在門口沒敢往裏走，手指絞着衣襬，目光落在他身上：“我……我來道歉的。昨晚真的對不起，我不是故意的。”
“知道了。”他把解下來的腕錶放到桌上，“你發過消息了。”
語氣客氣而疏離，像對待一個不太熟的客人。
馳安柔咬了一下嘴脣，抬眼看他。
他側對着她，輪廓在燈光下顯得格外冷峻，下頜線繃得很緊，目光落在桌上的文件上，並沒有看她。
“哥，”她聲音輕了幾分，“你是不是……生我氣了？”
白司宇翻文件的手指微微一頓。
幾不可見的停頓後，他掀眸看了她一眼，只一眼就收回，語氣淡得像白開水：“沒有。”
馳安柔站着沒動。
她想走，腳卻像釘在地上。她想說點什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了。
她其實想問的不是這個。
她想問，你爲什麼總躲着我？你到底爲什麼越來越疏遠我？越來越不喜歡我？
算了。
“差不多要開飯了，奶奶讓我叫你出去喫飯。”她說完，低着頭轉身欲要出去。
“安安。”他喊了她一聲。
她整個人頓住，心跳猛地加速，回過身來。
白司宇不知道什麼時候轉過身來，正看着她。
燈光落在他肩上，他的表情看不太清，但那雙眼睛很深，像藏着什麼說不出口的東西。
“以後別喝那麼多酒。”他的聲音很低，低到像怕驚動什麼似的，“對身體不好。”
馳安柔鼻尖一酸。
她用力點了點頭，擠出一個笑：“知道了，哥。”
她拉開門走出去，輕輕帶上。
走廊裏很安靜，她靠在門邊的牆上，仰起頭閉了閉眼，把湧上來的酸澀硬生生咽回去。
門內。
白司宇站在原地，聽着門外那聲輕不可聞的嘆息。
他垂下眼，看着自己微微發顫的指尖，在原地站了很久，直到走廊裏徹底沒了聲響，才抬手揉了揉眉心，自嘲地扯了一下嘴角。
窗外的夜色逐漸降臨。