陳凌因是烈士之子，身高和體能又符合要求，在1973年時，破格以17歲被接兵幹部批準入伍，而後分配到甘肅。
在參軍的幾年裏，他認識與之同樣“破格錄取”，又有相同愛好，來自豫省的劉振雲。
不過，劉振雲的破格入伍是謊報年齡。
兩人睡上下鋪，夜裏藉着馬燈的光輪流看一本翻爛了的《三國演義》。
因爲陳凌愛老書，劉振雲就笑他“酸秀才”，卻還是在換崗時幫他把凍硬的饃饃揣進懷裏捂熱。
有次部隊拉練，陳凌腳磨起了泡，劉振雲硬是揹着他走了三裏地，褲腳沾滿了鹽鹼地的白霜：“咱哥倆，以後就得互相幫襯。”
1978年，陳凌放棄提幹留下來的機會，同劉振雲一樣復員回老家。
按照他當時的想法是，入伍是遵照父親的遺願。
復員是因爲家中母親身體欠佳，小妹年幼。
也是這個原因，復員後的陳凌放棄報考大學的機會，憑着部隊給的推薦信，到解放中學當一名光榮的人民教師。
而劉振雲則以豫省高考文科狀元的身份考入北大中文系。
收到信那天，陳凌正在給學生批改作文，信裏夾着張北大校門的照片，
劉振雲穿着藍布中山裝，站在北大的石牌前，笑得露出兩顆小虎牙。
年初，劉振雲在得知陳凌母親病重的消息，建議陳凌將母親接到京城治療，並通過北大同學和老師幫忙介紹醫生。
這趟前後不過半個月的京城之行，不但讓前世的陳凌領略到京城的繁華與政治氛圍。
也讓他認識到當年那個同喫同睡的戰友，搖身一變，成爲自己可望而不可及的天之驕子。
特別是劉振雲畢業，一躍成爲當代有數的大作家。
而反觀自己，只是一名小小的中學老師，這種地位的懸殊更是讓陳凌與之逐漸很少來往。
多年後，
一次偶然間的戰友聚會上，有人問陳凌後不後悔當初的幾次選擇。
陳凌苦笑着無言以對。
有人說，站在年少的位置瞻望未來，會覺得迷茫，前途未卜。但要是站在終點，看你的生命軌跡，看到的只有一條路，一條命定之路。
縱然陳凌有過無數次遺憾，但回首過去，好像對於當時的自己而言，也沒有更好的選擇了。
不過如果真重來一次，真的沒有嗎？
兩個多月前，陳凌一睜開眼就發現自己揹着母親站在1979年的京城火車站。
那一刻，他恍若隔世。
命運的這趟列車，重新給了他一次選擇的機會。
他既擔心這是一場夢，也帶着這份得之不易的喜悅，邁向那個一臉黝黑，略帶青澀的高大少年。
“劉振雲同志，許久不見！”
之後的幾天裏，劉振雲一如前世那般領着陳凌母子住進招待所，參觀北大校園與京城，並介紹醫生。
說到這位介紹人，劉振雲經人介紹，本該是一名研究院衛生所的醫生帶他們去醫院找主治醫生的。
不知道爲什麼，來的卻是對方的女兒。
她穿着件長長的白大褂，胸前繡着“中國醫學科學院”的字樣，肩線略寬，襯得她身形更顯纖薄，袖口捲到小臂，露出半截腕子，腕骨細得像初春剛冒尖的竹節。
她的眼睛是偏圓杏眼，眼尾微微上挑一點，長長的睫毛在眼下投出淺淡的陰影。
鼻樑高挺，鼻尖圓潤，嘴脣是天然的粉調，脣形偏薄，說話時脣角會往兩邊舒展開，不刻意卻很軟和。
初春的微風輕輕吹得她鬢角的碎髮飄起來，只是一?抬手把碎髮別在耳後的動作，就讓前世的劉振雲和陳凌心猿意馬，驚爲天人，半天說不出來話。
朱琳??這個時代無數少男心目中的女神。
後來，得知她嫁給一個國營廠普通工人，劉振雲還來信暗搓搓的說，搞不好這次是給他特意安排的“相親”。
可惜，他那時還只是個農村過來沒多久的窮小子，雖有才華，卻在朱琳這種大美女面前，都不敢多看幾眼。
前世的陳凌也好不到哪裏去，全程愣是一句話都沒跟對方說過。
只覺得這樣的美仙子，不應該出現在凡塵。
今生，再次見到，還是驚豔到了陳凌。
區別在於，這次他沒有那麼膽怯，藉此閒聊起來。
兩人從中國四大名著，聊到到西方的《荷馬史詩》、《巴黎聖母院》、《神曲》等，再到近代各國的文學代表作。
事後，劉振雲佩服地豎起大拇指。
不僅是佩服陳凌豐富的文學知識，更爲他能在朱琳這樣的大美人面前誇誇其談。
這一點，劉振雲這位天之驕子自愧弗如。
房間裏，
陳凌從回憶中剝離，定神後，選擇先打開劉振雲寄過來的這封信。
“陳凌同志，
展信好。
提筆這會兒，北大園的法桐正抽新葉，一片飄在窗臺上，倒讓我想起咱們在甘肅當兵那陣，戈壁灘上颳起風來，沙粒打在鋼盔上‘沙沙’響，你總說那聲音像極了翻書的動靜。
那會兒你就愛揣本舊書，換崗後講‘退避三舍’裏的分寸，講‘燭之武退秦師’裏的人心，馬燈芯子噼啪響，你的眼裏亮得很，比戈壁灘上的星星還晃人......”
“不知梅姨的身體是否好轉了些，我前天特意去校醫院問了大夫，她讓你有空帶梅姨過來複查.....”
“說回你的事，我這學期聽中文系的老師講現代文學，講到沈從文，老師說：好的文字該像山間的泉水，得有地方流，才能奔到大河裏去。
我就想起你，你的學識，就像埋在土裏的泉水，現在只在中學的講臺上冒點泡，多可惜.....”
“我這兒有中文系的筆記，還有今年的高考複習資料，要是你想拾掇拾掇，我給你寄過去。
江城的熱乾麪你總說比部隊的醬菜香，等你考上了，在北大的食堂，我請你喫頓紅燒肉，就當給你接風.....”
“有空給我回信，說說梅姨的身體狀況，我好及時告訴大夫，也說說你最近教的課文，是不是還像當年那樣，能把‘春眠不覺曉’講出戈壁灘的清爽來。”
短短的兩千餘字，滿滿的關懷之情，雖是勸他考大學，也已不是第一次來信這麼說，卻還是讓陳凌心裏暖暖的。
半晌，
陳凌收拾心情，展開了第三份信件。
如果說劉振雲這封勸學是在意料之中的話，那麼朱琳這封來信完全出乎陳凌的意料。
兩人不過就見一次面。
哪怕在當時聊的不錯，卻也沒到書信往來的地步。
更何況，她是怎麼知道自己的住址？
是從劉振雲那兒得知的？
爲什麼劉振雲幾次來信並未沒有提起？
還有，她找我，到底是因爲什麼？
懷揣着各種紛飛的心緒，陳凌緩緩拆開信封......