聽到女人帶着破釜沉舟一般要想逃離這裏的話語。
“你敢走！”
萬老太立刻想伸出枯瘦的老手直接指着罵起來。
不過剛說一句就被江朝陽強行打斷道。
“她爲什麼不敢走！你有什麼資格限...
王景琨沒猶豫，掏出錢包數出八毛錢，又額外多塞了一毛——那點錢是他在密山攢了半年的菸酒補貼。老師傅樂呵呵地接過，動作麻利地調好焦距，把他引到金水橋石欄邊站定。
“同志，挺直腰板！笑一個，別繃着！這可是留進歷史的照片！”
他下意識抬手想抹一把額角沁出的細汗，又想起身上這件簇新挺括的中山裝，硬生生把手縮回褲兜裏。可胸腔裏那顆心卻跳得比火車頭還響，咚咚、咚咚，震得耳膜發麻。他望着城樓正中那幅巨大畫像，畫中人目光沉靜，彷彿穿透六十年風霜，正落在這年輕後生肩上。他忽然想起去年冬天在北大荒冰面上鑿開窟窿撒網時，凍僵的手指被漁網勒出的血痕；想起蘇晚秋把鹹鴨蛋一個個裹進稻草裏塞進他帆布包時呵出的白氣；想起王景琨在密山大院門口遞魚鬆時老兵們咧開的豁牙笑容……這些碎片在暖陽下突然有了重量，沉甸甸墜進他眼眶。
“咔嚓”一聲脆響，快門咬住了這一刻。
老師傅取下底片匣子，用油紙仔細包好遞過來：“喏，拿穩嘍！膠捲可嬌氣，別磕着碰着。”王景琨雙手捧住，薄薄一片塑料竟似有千鈞重。他轉身時看見幾個穿藍工裝的青年正圍着一輛嶄新的永久牌自行車嘖嘖稱奇，車把上掛着的鋁製飯盒在陽光下晃得刺眼。旁邊賣糖葫蘆的老漢竹竿挑着一串串紅豔豔的山楂，糖衣亮得能照見人影。空氣裏飄着烤白薯甜糯的焦香、煤爐子微嗆的煙火氣，還有遠處廣播喇叭裏正放着《東方紅》的旋律——那聲音穿過冬日清冽的空氣，像一根看不見的線，把他和千裏之外的荒原、和此刻廣場上所有仰起的臉，牢牢系在了一起。
他沒急着走，沿着長安街往東踱步。灰磚牆根下，幾個戴紅袖章的老太太正蹲着擇菜，籃子裏青翠欲滴的菠菜葉子上還沾着晨露；路對面郵局門口排着長隊，有人攥着匯款單踮腳張望，有人把信紙折成方塊塞進綠皮信封，郵戳蓋下去的聲響乾脆利落。王景琨摸了摸口袋裏那張皺巴巴的匯款單——給密山家裏寄的三十塊錢，是他這趟差旅津貼的三分之二。他忽然覺得，自己背的哪是什麼柳條筐？分明是整片黑土地的呼吸、是七百畝稻田拔節的聲音、是烏蘇里江冰層下魚羣遊弋的暗湧。
轉過街角，一家國營理髮店門口支着塊褪色紅布招牌。王景琨推門進去，銅鈴叮噹一響。屋裏熱氣騰騰，牆上鏡面蒙着薄霧，剃頭師傅正給個戴眼鏡的中年人修鬢角，剃刀刮過皮膚髮出沙沙輕響。他坐在靠窗椅子上，看窗外梧桐枯枝映着藍天，陽光斜斜切過玻璃，在木地板上投下一方金箔似的光斑。“同志剪什麼？”師傅擦着手問。他頓了頓，說：“就按您看着順眼剪，別太短。”——這話出口才發覺，自己竟下意識學了江朝陽說話的調子。師傅笑了，圍布一抖，雪白棉布撲棱棱落在他肩頭，像一片初春未化的雪。
剪完頭髮，他摸着後頸清爽的短茬走出店門，迎面撞上一陣裹挾着墨香的風。街對面書店櫥窗裏，《紅旗》雜誌最新一期封面印着麥浪翻滾的田野，標題是《農業學大寨的北方答卷》。他推門進去，油墨味混着舊紙張的微酸氣息撲面而來。櫃檯後戴着老花鏡的老會計抬頭看了他一眼，繼續撥弄算盤珠子，噼啪聲清脆如雨打芭蕉。王景琨在政治經濟類書架前駐足良久，手指掠過《蘇聯集體農莊經營管理》《化肥使用手冊》《拖拉機原理與維修》，最後停在一冊薄薄的《黑龍江墾區十年紀實》上。他翻開扉頁，泛黃紙頁上印着密山農場舊照：一羣穿着破棉襖的年輕人站在剛推平的荒地上，身後是歪斜的窩棚和插在凍土裏的鐵鍬。照片右下角一行小字：“1958年冬，北大荒第一代拓荒者”。他默默記下書號，轉身走向副食櫃檯——那裏擺着幾罐玻璃瓶裝的北京果醬，標籤上印着燙金的“首都特產”字樣。他買下一罐山楂醬，付錢時瞥見櫃檯上壓着張手寫通知：“爲支援南方抗旱，即日起暫停供應白糖配額。”售貨員大姐嘆口氣，把糖罐挪進櫃檯深處，只露出半截紅紙標籤。
傍晚回到招待所，鄭懷遠正蹲在院裏用搪瓷缸煮茶，爐火映得他半邊臉通紅。見他回來，抬手招呼：“來，嚐嚐，今兒個特供——雲南的滇紅！”王景琨湊過去，接過缸子啜了一口，苦澀之後回甘綿長，像極了北大荒初春解凍時第一口冰水的味道。“怎麼樣？”鄭懷遠眯着眼，“天安門拍的相片呢？”他從懷裏掏出油紙包，小心展開底片。鄭懷遠湊近燈下端詳，忽然指着畫面角落：“瞧見沒？你左腳鞋尖踩着金水橋石縫了。”王景琨低頭看，果然一道細微裂痕從橋面延伸至他鞋尖，像大地無聲的脈搏。“這倒好，”鄭懷遠笑起來，“你這腳底下踩着的，是六百年皇城根基，也是咱們新中國的地氣！”話音未落，院門外傳來一陣喧鬧。幾個內蒙來的幹部扛着捆羊毛氈捲進來，領頭的漢子嗓門洪亮：“老王！聽說你們北邊產的米能堆成山？明兒個咱換點嚐嚐！”鄭懷遠抄起茶缸豪邁一揚：“換！敞開換！不過得拿你們草原上的奶豆腐！”
夜深了，王景琨躺在硬板牀上輾轉難眠。窗外衚衕裏傳來幾聲犬吠，遠處隱約有電車駛過的叮噹聲。他想起白天在書店看到的那本《黑龍江墾區十年紀實》，想起老人辦公桌上攤開的八張地圖——海南橡膠林、戈壁棉田、青海牧場……而北大荒那張圖上，密山一帶被紅筆圈出三個醒目的叉，旁邊批註：“待墾荒地127萬畝”。他悄悄摸出隨身攜帶的小本子，在空白頁寫下：“1960年1月18日，首都。今日所見：糖罐空了，米缸滿了；電車擠得像沙丁魚罐頭，但車頂站着的人手裏還攥着《人民日報》；天安門廣場的鴿子飛過時，翅膀底下掠過十七種方言的談笑聲。”寫完，他又添一行小字：“原來所謂‘國家’，不是報紙上鉛字印的宏大詞句，是眼前這盞昏黃路燈下，鄭局長吹茶散熱時皺起的眉紋，是內蒙漢子遞來羊毛氈時掌心的厚繭，是老師傅遞底片時凍瘡裂口滲出的淡血絲。”
第二天清晨，他破例早起，去招待所廚房幫忙剁白菜餡。案板旁，來自海南的女技術員正用海藻粉試製新型飼料添加劑，她手指沾着碧綠黏液，笑着解釋：“等咱的橡膠樹苗長起來，落葉也能發酵成蛋白粉！”王景琨手起刀落，白菜幫子在刃下碎成均勻小丁，汁水濺在中山裝袖口留下淡青痕跡。這時鄭懷遠披着大衣踱進來，盯着他袖子看了三秒，突然伸手從竈臺邊撈起塊粗鹽，在他袖口狠狠搓了兩把：“沾了鹽，不掉色！”王景琨愕然，鄭懷遠已轉身吆喝：“都來！今兒個喫餃子！誰剁的餡兒多，誰包的餃子大，誰就替咱們北大荒在首都站住腳跟！”
餃子出鍋時蒸汽瀰漫，整個食堂像攏着一團白霧。王景琨捏着一枚飽滿的餃子送入口中，韭菜鮮香混着豬油渣的酥脆在舌尖炸開。他忽然想起臨行前蘇晚秋塞進他揹包的醃韭菜花壇子，壇沿貼着的紅紙條上寫着“春耕備耕”。窗外，一列綠皮火車正緩緩駛離北京站，車窗裏探出無數張臉，朝這座古老又新生的城市用力揮手。王景琨嚥下最後一口餃子，掏出鋼筆在筆記本扉頁重重寫下：“北大荒不姓荒——它姓糧，姓魚，姓鴨蛋殼上凝結的鹽霜，更姓這碗餃子熱騰騰昇騰的白氣。”
炊煙散盡，衚衕深處傳來報童清亮的吆喝：“號外！號外！化工部化肥座談會今日召開！全國二十三省代表齊聚……”王景琨放下筆，推開食堂木窗。晨光潑灑進來，照亮他嶄新的中山裝前襟，也照亮桌上那本攤開的《化肥使用手冊》——書頁邊緣已被摩挲得起了毛邊，像一塊等待開墾的熟地。