就在伍六一即將啓程的前兩週,《火星救援》正式發佈。
憑藉雙日出版社強大的發行網絡,這本紅色封面的小說迅速佔據了從紐約第五大道到中西部購物中心書店的醒目位置。
然而,市場的初次反應,卻平淡如水。
尤其是封面上的中國作家字樣,讓不少讀者望而卻步。
在當前,大多數美國讀者的認知裏,東方古國代表着遙遠的歷史與塵封的哲學,而非對未來的狂野想象。
自工業革命以來,那片土地在科技浪潮中的沉寂,讓書架前的顧客們很難相信,他們筆下的火星會是什麼樣子。
是充滿東方祕術的紅色祕境,還是對英美科幻經典的笨拙模仿?
首日的銷量讓雙日出版社的銷售總監弗蘭克愁容滿面。
心裏抱怨着哈裏斯的魯莽。
對自己銷售總監的位置憂心忡忡。
轉機在一個清晨,通過電波降臨全美千家萬戶。
在NBC的《今日秀》上,主持人布萊恩特?貝爾本次的嘉賓,是麻省理工學院備受尊敬的天體物理學家迪蘭?梅裏克教授。
訪談的主題本是探討NASA的航天飛機計劃。
但在話題間隙,岡貝爾“敏銳”地注意到梅裏克教授手邊放着一本《火星救援》。
“教授,”岡貝爾話鋒一轉,帶着些許好奇,“我注意到您帶了本書來。”
梅裏克教授拿起那本紅色封面的書。“oh!很抱歉布萊恩,這本書我看得太入迷了,這幾天都在看,以至於不小心帶到了臺上,希望你不要介意。”
貝爾好奇問道:“這是什麼書能爲我們介紹一下麼?”
梅裏克微微一笑:“那是個美妙的清晨,我來到第五大道的瓦爾登書屋,在本月推薦展臺裏,意外發現這本書。”
我本以爲這是一本充斥着想當然幻想元素的科幻作品,可讀過之後,這本書的硬度令我震驚。’
他轉向鏡頭,語氣變得鄭重
“這本書最非凡的地方在於,它描繪了一場我們現有科技水平幾乎觸手可及的生存奇蹟。
主角在火星上解決每一個問題,從種植食物到製造水源。
所依靠的,不是虛構的超光速引擎,而是嚴謹的植物學、化學和工程學原理。它完美地詮釋了,在極端環境下,科學知識本身就是最強大的生存工具。
捧哏貝爾適時地插話:
“所以,您的意思是,這本小說裏的科學是.....靠譜的?”
“遠不止是靠譜,”教授肯定地點頭,眼中閃爍着發現知己的光芒,
“它是一部寫給科學精神的情書。它讓我回想起我們爲何投身科學,不是爲了徵服,而是爲了理解,並運用理解在絕境中開闢生路。
我認爲,每一個對科學,對人類的智慧與韌性懷有信唸的人,都應該讀一讀這本書。”
這一場有預謀的廣告,引起了讀者們的好奇。
到了第二天,就有不少人到書店詢問《火星救援》。
很多人開始嘗試閱讀這本書。
當前的美國,正處於裏根總統的第二個任期。
國家從70年代的頹靡中復甦,瀰漫着一種“美國重振雄風”的樂觀主義。
個人主義、創新精神和戰勝逆境的勇氣,是整個時代的基調。
馬克?沃特尼,這個依靠自身智慧和毅力單槍匹馬挑戰火星的個體,完美契合了這種精神。
他不是超級英雄,他是一個“自己動手”的美國英雄。
他的故事向美國人證明,任何一個普通人,只要擁有知識、決心,就能創造奇蹟。
因此,這部《火星救援》不僅僅從類型文學的層面上吸引了小衆科幻迷,更是出圈了。
完美契合了當前美國人的G點。
《火星救援》在全美各大書店的銷量開始以驚人的速度攀升。
瓦爾登書店的科幻區排起了長隊,布蘭登連鎖書店的客服電話響個不停,所有來電都在詢問同一本書:
“就是要那本中國作家寫的科幻小說。”
在《火星救援》引發的熱議,吸引了一位加州庫比蒂諾一位年輕人的關注。
深夜的蘋果辦公室,史蒂夫?喬布斯合上那本紅色封面的小說,眼中閃動着光芒。
吸引他的並非火星求生的主線,而是書中幾個看似不經意的“背景”設定。
一塊薄薄的玻璃屏幕,用手指輕觸就能翻閱整個任務手冊、接收地球信息,甚至進行視頻通訊。
更關鍵的是,整個故事都依賴於一個覆蓋火星的“數據網絡”,讓孤立無援的宇航員能與人類文明保持聯繫。
幾天後,28歲的史蒂夫?喬布斯,在科羅拉多州阿斯彭舉行的國際設計大會上,發表了那場足以載入史冊,主題爲“未來不再如昨”的演講。
“我們正站在一個轉折點上,”喬布斯對臺下的聽衆說道,他的聲音充滿確信,
“計算機必須從龐大、複雜、鎖在機房裏的專用設備,轉變爲屬於個人的、親密的工具。它應該像一本我們隨身攜帶的書,而不是一座需要頂禮膜拜的紀念碑。”
他繼續構建着他的願景,而臺下的聽衆能清晰地看到那個未來的輪廓:
“它將不僅僅是一臺計算機,它將成爲我們主要的通信媒介。想想吧,通過無形的無線網絡,通過比電話和郵件快得多的電子信息。
我們獲取新聞、彼此交流,甚至進行貿易的方式將被徹底改變。它將取代電視那種被動接收的模式,賦予每個人主動創造和連接的能力。
喬布斯的目光緩緩掃過全場,在關鍵的收尾處,他給出了一個令在場許多人意外的建議:
“如果你們想象不出那樣的世界......我建議你們去讀一讀《火星救援》這本書。它會讓你們明白,我們所談論的未來,並非遙不可及。”
喬布斯的演講,將《火星救援》推上了高潮。
雙日出版社內,原本計劃用半年時間消化三萬冊庫存的銷售部,此刻電話鈴聲已經響成了一片。
全是全美各地的連鎖書店和獨立書店發來的急電。
話務員們忙得腳不沾地,只能一手夾着聽筒、一手握着另一部電話的手柄,同時應付兩通催單來電。
他們有個共同的需求,就是要求立刻加印《火星救援》,有的甚至直接報出翻倍的訂單量。
弗蘭克盯着每半小時,祕書就會送來的新訂單數據,整個人都有些發懵。
他萬萬沒料到,一場演講能帶來如此爆炸的市場反饋,這無疑是天大的驚喜。
但驚喜過後,一股強烈的懊惱立刻湧上心頭。
早知道該聽那個老酒鬼的話,再多印一點。
更讓他焦慮的是,精裝版的印刷週期遠不如平裝版靈活。
精裝書的鎖線、燙金、硬殼裝訂工序複雜,就算現在加急排產,也得等上三週才能出貨。
根本趕不上眼前的搶購熱潮。
他急召來負責版權事務負責人,可一看平裝版的版稅合同,當場就皺緊了眉頭,語氣裏滿是難以置信:
“平裝版的版稅居然和精裝版持平?這怎麼可能!”
按照當前美國出版業的慣例,精裝版與平裝版的版本就該有明確區分。
精裝版定價高,先於平裝版6到12個月上市,主打高端讀者和收藏市場,前期已經收割了核心購買力。
而平裝版主打大衆市場,定價親民,靠走量盈利,版稅率本應比精裝版低2到5個百分點。
更關鍵的是,像雙日這樣的大型出版社,爲了降低風險、快速回籠資金.
往往會把平裝版的二次出版權出售給專門的平裝書出版社,像是矮腳雞圖書公司、口袋書出版社。
弗蘭克猛地一拍辦公桌,臉色鐵青:
“該死!我們當中出了個內鬼!是誰?哈裏斯麼?”
經過一番打聽,找到了《火星救援》的代理人,也是國外文學翻譯部的辛西婭。