女人正在叫喚着一個孩子，他走進屋裏，女人從炕上拖起～個孩子來，含着兩眼淚水笑着說：“來，這就是你爹，一天價看見人家有爹，自皁沒爹，逮不現在回來了。”說着已經不成聲音。水生說：“來！我抱抱。”
老婆把孩子送到他懷裏，他接過來，**歲的女孩子竟有這麼重。那孩子從睡夢裏醒來，好奇的看着這個生人，這個“八路”。女人轉身拾掇着炕上的紡車線子等等東西。
水生抱了孩子一會，說：“還睡去吧。”
女人安排着孩子睡下，蓋上被子，孩子卻圓睜着兩跟，再也睡不着。水生在屋裏轉着，在那撲滿灰塵的迎門櫥上的大鏡子裏照看自己。
女人要端着燈到外間屋裏去燒水做飯，望着水生說：“從哪裏回來？”
“遠了，你不知道的地方。”
“今天走了多少裏？”
“九十。”
“不景嗎？還在地下蹄達？”
水生靠在炕頭上。外面起了風，風吹着院裏那裸小槐樹，月光射到窗紙上來。永生覺着這屋裏是很暖和的，在黑影裏問那孩子：“你叫什麼？”
“小平。”
“幾籮了？”
女人在外邊拉着風箱說：“別告訴他，他不記得嗎？”
孩子回答說；
“八歲。”
“想我嗎？”
“想你。想你，你不來。”孩子笑着說。
女人在外邊也笑了。說：“真的！你也想過家嗎？”
水生說：“想過。”
“在什麼時候？”
“閒着的時候。”
“什麼時候閒着？……”
“打過使以後，行軍歇下來，開荒休息的時候。”
“你這幾年不容易呀？”
“嗯，自然你們也不容易。”水生說。
“嗯？我容易，”她有些氣憤的說着，把飯端上來，放在炕上。“爹是頂不容易的一個人，他不能看見你回來……”她坐在一邊看着水生喫飯，看不見他喫飯的樣子八年了。永生想起父親，胡亂喫了一點，就放下了。
“怎麼？”她笑着問，“不如你們那小米飯好喫？”
水生沒答話。他拾掇了出去。
回來，插好了隔山門。院子裏那擠在窩裏的雞們，有時轉動撲騰。孩子睡着了，睡的是那麼安靜，那呼吸就象泉水在春天的陽光裏冒起的小水泡，愉快的升起，又幸福的降落。女人爬到孩子身邊擊，她一直果望着孩子的臉。她好象從來沒有見過這個孩子，孩子好象是從別人家借來，好象不是她生出，不是她在那潮溼悶熱的高粱地，在那殘酷的“掃蕩”裏奔跑喘息，丟鞋甩襪抱養大的，她好象不曾在這孩子身上寄託了一切，並且在孩子的身上祝福了孩子的爹：“那走的遠遠的人，早一天勝利回來吧！一家團聚。”好象她並沒有常常在深深的夜晚醒來，向着那不懂事的孩子，訴說着翻來覆去的題目：“你爹哩，他到哪裏擊了？打鬼子去了……他拿着大槍騎着大馬……就要回來了，把寶貝放在馬上……多好啊！”
現在，丈夫象從天上掉下來一樣。她好象是想起了過去的一切，還編排那準備了好幾年的話，要向現在已經坐到她身邊的丈夫訴說了。
水生看着她。離別了八年，她好象並沒有老多少。她今年二十九歲了，頭髮雖然亂些，可還是那麼黑。臉孔蒼白了一些，可是那兩隻眼睛裏的光，還是那麼強烈。
他望着她身上那自紡自織的棉衣和屋裏的陳設。不論是人的身上，人的心裏，都表現出是叫一種深藏的志氣直撐，闖過了無數艱難的關口。
“還不睡嗎？”過了一會，水生問。
“你困你睡吧，我睡不着。”女人慢慢的說。
“我也不困。”水生把大衣蓋在身上，“我是有點冷。”
女人看着他那日本皮大衣，笑着問：“說真的，這**年，你想起過我嗎？”
“不是說過了嗎，想過。”
“怎麼想法？”她逼着問。
“臨過平扳路的那天夜裏，我宿在一家小店，小店裏有個魚販子是咱們鄉親。我買了一包小魚下飯，喫着那魚，就想起了你。”（未完待續）