四
阿球拿着一封信，匆匆走向祠堂，因爲方南近來老是問有沒有他的信，他覺得這封信可能很重要。他一見方南就把信交給他說：“阿方，你的信！”
方南接過信，眼睛一亮，他看到正是淑芬的信。於是他爬上閣樓，拿出信來，看一看信封，然後打開，拿出一張紙，攤開來看。這幾行字一下就看完了，可是方南看了又看，看了又看，他的手顫抖起來，他頭上的血管膨漲起來，心裏有一個聲音在喊着：“淑芬！別離開！”
但眼前的信卻清晰地、無情地在他的手上，他終於無力地垂下手，信從他手上脫落，飄在樓梯口，他感到淑芬離開他已經是不能再挽回的事實了。他呆呆地坐着，一動也不動。
樓梯咚咚地響着，建國走上來，他看見方南的樣子，嚇了一跳。“南哥，你怎麼啦？”建國關切地問。
方南沒有說話，他指一指那封信。建國低頭撿起飄在樓梯口的信，他拿起來，一看，就明白了。他慢慢地放下信，然後望着方南，不解地問：“怎麼會這樣呢？”
其實方南從柳村公社回來後，就已經有了思想準備。收到這封信，他馬上想起到中塘村與淑芬見面時淑芬最後的態度，想起他第二次到中塘村時阿娟講的話，想起他到柳村公社時看到的一切，想起他兩次寫信沒有迴音，而這封信的內容與這些事實聯繫起來，好像是必然發生的結果。
“算了吧，”方南嘆了口氣，“說得對呀，人各有志，人各有志……”他的聲音慢慢低下去。
“可是這不像淑芬說的話，”建國不相信地拿過信封看了一下，又拿過信看了一下，“咦，這的確是淑芬寫得呀，好像不是在開玩笑。”然後，建國搖搖頭，“我真搞不明白。”
“不用搞明白，”方南好像恢復了常態，他把信封和信紙收好。臉上的神色也恢復了平靜。“其實這是很自然的事。”
“這是爲什麼？”建國問。
“這是人家正當的選擇，一點也不過分。”方南好像解釋一件事似地對建國說：“反過來，如果我強迫人家一定要選擇我，我不是很自私的嗎？俗語說，強扭的瓜不甜，你聽說過吧？”
“所以你就這麼冷靜，如果是別人，早已經要死要活。我在縣城有一個鄰居，女朋友不要他了，他就拿出一把刀，跑到女方的家裏喊打喊殺，差一點弄出人命來。”
“在這件事上，我更不能對淑芬有什麼怨言，你明白嗎？”建國聽着，沒有回答，方南就接着說：“一個人不能不知足。例如，有人救了一個青年的命，但他不但不報恩，還看見恩人的女兒長的漂亮，就連人家女兒也搶走了，你看這青年人有良心嗎？”
“我明白你說什麼了，南哥，”建國說：“就象農夫和蛇這則寓言中的蛇，我們現實中也有不少這種蛇。或者，他雖然不咬死農夫，但卻咬死農夫家裏的雞呀什麼的。”
“你明白就好。”方南說。
晚上睡覺時，方南睡不着。他還是想起淑芬，而且在這種時候想起淑芬，想起和淑芬在一起的日子，想起那天和淑芬親近的難忘時刻，他就覺得心裏甜蜜。（未完待續）